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ALLA    MEMORIA 
DI 

FKANCESCO   DE   SANCTIS 

K    DI 

BERTRANDO  «PAVENTA 

COME    SEGNO    DI   UNA    CtRATITUDINE    AFFETTUOSA 

CHE    NON    FINITA    CON    LA    LORO    MORTE 

FINIRÀ    SOLTANTO    CON    LA    MIA. 


Ho  qualche  speranza  che  il  presente  vo- 
lume di  Studi  di  letteratura  italiana  non 
parrà  del  tutto  vecchio,  perchè  tale  (a  giudi- 
carne dall'accoglienza  onde  fu  onorato)  non 
deve  essere  parso  l'altro  di  illudi  di  lette- 
rature straniere,  venuto  alla  luce  or  fa  l'anno 
e,  proprio  come  questo,  composto  di  uno  scrit- 
to inedito  e  di  parecchi  altri  pubblicati  prima 
in  vari  tempi,  e  poi  in  tutto  o  in  parte  rifatti. 
Veramente  alcuni  de'  presenti  saggi,  in  ispe- 
cie  quelli  sul  Foscolo  e  sul  Folengo,  deside- 
ravo ripubblicare  col  resto  de'  più  ampi  la- 
vori di  cui  fanno  parte  :  Io  stesso  avrei 
voluto  fare  dello  scritto  intitolato  La  follia  di 
Orlando,  che  ora  do  alle  stampe  per  la  pri- 
ma volta.  Ma,  sempre  intento  ad  altre  cose, 
non  r  ho  potuto  sin  oggi,  e  chi  sa  che  io  non 
lo  possa  più  mai!  Di  che  vorrei  esser  molto 
malinconico,  ma  non  ci  riesco;  poiché,  per 
quanto  abbia  a  lodarmi  de'  miei  buoni  lettori, 
sono  in  fondo  persuaso  eh'  essi  non  mi  sa- 
rebbero cosi  indulgenti  per  il  molto,  come 
finora  mi  sono  stati  pei*  il  poco. 
Portici,  aprile  1894. 

B.   ZUMBINI. 


VITTORIA  COLONNA. 


.  ZUMUINI. 


Sceglieronno  una  :  o  sceglieiolla  tale 
Che  superato  avrà  l' invidia  in  modo, 
Che  nessun'  altra  potrà  avere  a  male, 
Se  r  altre  taccio,  e  se  lei  sola  lodo. 
Qiiest'  una  ha  non  pur  sé  fatta  immortale,  ec<;. 
Ori.  Far.  XXXVII,  in. 


I. 


Mi  ha  fatto  rammentare  della  gran  donna 
una  delle  più  belle  scene  di  natura,  che  siano 
al  mondo;  quella  appunto  a  cui  ella  medesima 
accennava  co'  seguenti  versi  : 

Quand'  io  dal  caro  scoglio  miro  intorno 
La  terra  e  '1  ciel  nella  vermiglia  aurora, 
Quante  nebbie  nel  cor  son  nate,  allora 
Scaccia  la  vaga  vista  e  '1  chiaro  giorno.  * 

D'in  su  la  cima  dell'antico  castello  d'Ischia 
io  guardavo  testé  quelle  isole,  quei  seni,  quei 
promontori,  quelle  spiagge  e  quei  monti  coperti 
di  luce  e  d'ombre,  che  tutti  insieme  fanno  un 
immenso  spettacolo,  il  quale  si  apre  da  ogni 
parte  in  tanti  altri  spettacoli,  tutti  meravi- 
gliosi di  varietà  e  di  bellezza.  Chi  guardi  dal- 
l'alto, non  sa  a  quali  di  essi  debba  primamente 

*  Parte  I,  Rime  Varie,  son.  XVII.  Cito  sempre  dalle 
Rime  e  lettere  diVitloria Colonna,  Firenze,  G,  Barbèra,  1860. 
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fermarsi,  bramoso  insieme  di  vagheggiarli  uno 
per  uno,  e  di  errare  e  quasi  di  naufragar  col 
pensiero  nello  spazio  infinito  che  tutti  li  acco- 
glie. Di  fronte  a  me  nereggiava  il  Vesuvio,  il 
cui  superbo  pennacchio,  abbattuto  in  quel  mo- 
mento dal  vento  avverso,  pendea  come  disteso 
dalla  cima  alle  radici  del  monte,  e  ondeggiava 
quasi  impaziente  di  rialzarsi  e  ripigliare  le  vie 
del  cielo.  A  destra,  le  montagne  e  le  spiagge 
che  vanno  da  Castellammare  alla  punta  della 
Campanella;  a  sinistra,  tra  l'oriente  e  il  set-. 
tentrione,  le  colline  di  Napoli  e  quell'altra 
parte  del  continente,  che  si  stende  fino  a  Poz- 
zuoli e  svanisce  allo  sguardo  fra  l'azzurro  del 
cielo  e  del  mare.  Percorrendo  quello  spazio  che 
si  allarga  maggiormente  verso  il  settentrione, 
1'  occhio  non  discerne  a  prima  vista  il  punto 
dove  finiscono  le  acque  e  comincia  la  terra;  e 
solo  dopo  un  certo  affaticarsi,  scorge  come  una 
zona,  or  bianca,  or  dorata,  che  circonda  il  piano 
azzurro,  ed  un'altra,  tutta  bruna,  che  alia  sua 
volta  circonda  la  prima:  Funa  è  delle  arene, 
r  altra  delle  terre  selvose  più  lontane.  Pure, 
anche  quando  alla  fine  appaiono  cosi  distinte, 
acque,  terre  e  linee  azzurre,  bianche  e  dorate, 
non  perdono  quell'immagine  di  un  tutto  inde- 
finito che  desta  nella  mente  di  chi  lo  contem- 
pli mille  larve  ineffabili. 
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Ma,  fra  tanti  spettacoli,  finisce  col  tirarmi 
tutto  a  se  quello  che  mi  è  più  vicino:  le  isole, 
le  pendici,  le  terre  che  circondano  i)  castello  e 
che,  specchiandosi  nel  mare,  ne  diventano,  cia- 
scuna in  sua  maniera,  più  belle  e  più  ridenti. 
Ecco,  a  destra,  Procida;  e  a  sinistra,  quasi  sotto 
ai  miei  occhi,  Ischia,  o,  meglio,  quella  gran 
falda  della  medesima  che  si  stende  fra  il  monte 
di  Campagnano  e  gli  estremi  lembi  del  porto  ; 
e  il  porto  pare  un  piccolo  lago,  men  simile  a 
qaelli  dalle  rive  silvestri  della  Svizzera,  che  a 
quegli  altri  della  Savoia,  più  ameni,  e  quasi 
miniature  de'  primi.  Fra  il  mezzogiorno  poi  e 
l'oriente.  Capri  interrompe  quel  tratto  di  mare 
che  corre  tra  Ischia  e  la  Campanella,  e  solitaria 
saluta  le  sorelle  che  le  sorridono  di  lontano  : 
una  di  queste  è  appunto  Ischia  che,  guardata 
dal  castello,  rende  immagine  di  un'  ala  im- 
mensa, sorgente  dalle  acque,  e,  con  la  som- 
mità, eh'  è  r  Epomeo,  volgentesì  al  cielo. 

Alla  vista  di  tanta  bellezza  e  luce  di  na- 
tura, quanti  ricordi  si  svegliano  e  s'incalzano 
dentro  di  me  !  Girando  intorno  intorno  lo 
sguardo,  da  Cuma  a  Pozzuoli,  a  Napoli,  a 
Pompei  e  a  Sorrento,  mi  par  di  percorrere 
tutti  i  regni  dell'  antichità,  della  storia  mo- 
derna, della  poesia  e  dell'  arte  :  che  resurre- 
zione di  gloriose  creature  umane  nel  mio  pen- 
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siero  !  Ma  gli  spettacoli  del  mondo  esterno, 
oltre  a  suscitare  le  idee  più  sublimi  in  quanti 
hanno  virtù  di  ammirarli,  destano  in  ciascuno 
di  essi  que' particolari  affetti  e  ricordi  che  sono 
più  conformi  alla  sua  natura  e  alle  sue  con- 
suetudini. Così,  in  me  che  vivo  studiando,  come 
meglio  posso,  i  nostri  grandi  scrittori,  desta- 
vano, più  chiara  e  più  potente  di  ogni  altra, 
r  immagine  di  colei  che  qui  stette  lungamente, 
quasi  regina  di  quest'  isola  e  di  questo  para- 
diso di  natura.  E  per  qualche  giorno,  con  essa 
immagine  e  con  esso  paradiso  innanzi  agli 
occhi,  pensai  sempre  di  lei  ;  ed  ecco  qui  una 
parte  di   que'  pensieri. 

II. 

Vittoria  Colonna  è  una  figura  così  ricca  di 
molteplici  pregi,  che  entra  con  gloria  in  tutte 
le  parti  della  storia  italiana  del  secolo  XVI  : 
per  nascita  e  parentele,  in  quella  degli  avveni- 
menti politici  e  militari  più  famosi  ;  per  le  sue 
relazioni  co'  maggiori  e  più  liberi  ingegni,  in 
quella  della  Riforma;  e  per  le  sue  rime,  in  quella 
della  nostra  poesia.  Inoltre,  per  la  sua  rara  no- 
biltà e  grandezza  di  animo,  è  ricordata  fra  i 
massimi  esempi  di  virtù,  che  sono  sempre  il 
meglio  di  tutta  la  storia  umana,  come  quelli 
che  riaccendono  la  fede  ne'  destini  del  gener 
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nostro.  Non  so  se  potrei  guardare  la  gran 
donna  da  tutti  i  suoi  lati  ;  per  ora  almeno, 
mi  restringo  a  quello  dell'  arte. 

La  nostra  letteratura  del  secolo  XVI,  e  più 
particolarmente  la  poesia,  salvo  alcune  grandis- 
sime eccezioni,  è  avuta  ai  dì  nostri  in  minore 
pregio  che  ai  tempi  passati,  quando  essa  era 
stimata  non  meno  gloriosa  delle  letterature 
che  fiorirono  ne' secoli  di  Pericle  e  di  Augusto. 
Pare  a'  critici  moderni  che  alla  poesia,  e  se- 
gnatamente alla  lirica,  del  cinquecento,  man- 
chi non  di  rado  quella  sincerità  e  spontaneità 
di  pensiero  e  di  affetto  e  quella  corrispondenza 
tra  la  vita  e  1'  arte,  che  sono  sempre  condi- 
zione indispensabile  di  ogni  egregia  opera  poe- 
tica. Di  tal  difetto  ci  porge  una  delle  più  chiare 
testimonianze  il  petrarchismo,  cioè  quel  lin- 
guaggio di  un  amore  che,  bene  spesso,  o  non 
esisteva  affatto,  o  era  assai  diverso  dalla  pa- 
rola adoperata  a  significarlo  ;  linguaggio  che, 
per  giunta  e  con  suo  grave  danno,  ricordava 
quella  fonte  originaria  in  cui  la  forma  era  la 
stessa  idea  divenuta  sensibile,  la  stessa  pas- 
sione divenuta  poesia.  Vero  è  che  anche  il  pe- 
trarchismo ebbe  le  sue  belle  eccezioni,  o  non 
tutte  0  non  in  tutto  intese  dagli  storici  mo- 
derni ;  i  quali  se  vedono  più  giusto  e  più  pro- 
fondo   che   i  loro   antecessori,   non   sembrano 
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però  sempre  disposti  a  cercar  ne'  nostri  del 
cinquecento  quanto  di  originale  si  potesse  na- 
scondere nella  stessa  imitazione,  e  quanta  ve- 
rità e  vita  nuova  nello  stesso  uso  di  quelle 
forme  che,  spontanee  e  fresche  nel  secolo  XIV, 
erano  state  già  ridestate  e  adoperate  larga- 
mente nel  XV. 

Fra  i  pochi  che  nel  cinquecento  adopera- 
rono le  forme  petrarchesche  a  significare  af-  ■ 
fetti  veri  e  propri,  va  annoverata  la  nostra 
poetessa;  anzi  forse  nessun  suo  contemporaneo 
può,  per  questo  rispetto,  competer  con  lei  che 
cantava  un  amore  unico,  immenso  e  divenuto 
signore  del  suo  spirito  e  quasi  una  cosa  sola 
con  esso.  Poi,  le  condizioni  poste  da  natura  e 
da  fortuna  al  viver  suo  eran  tutte  degne  di 
storia;  la  sua  vita  medesima  una  mirabil  poesia; 
e  ognuno  intende  quanto  1'  arte  si  avvantaggi 
di  una  materia  disposta  naturalmente  a  idea- 
lità e  bellezza.  Così,  pure  avendo  innanzi  gli 
esempi  petrarcheschi,  ella  seppe  segnare  del- 
l' interna  stampa  ciò  che  veramente  derivava 
dal  proprio  petto,  e  che  non  di  rado  aveva  una 
naturale  corrispondenza  con  le  immagini  e  le 
armonie  del  maestro. 

Chi  faccia  la  debita  attenzione,  si  accorgerà 
che,  dentro  le  sue  molte  reminiscenze  petrarche- 
sche, ci  sono  sempre  i  propri  ricordi,  le  proprie 
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impressioni,  un'intera  storia,  la  quale,  oltre  a 
esser  vera,  è  la  storia  di  una  donna.  E  già,  an- 
che quest'  ultimo  fatto  inasterebbe  di  per  sé  a 
impedire  nella  scrittrice  una  larga  imitazione 
e  a  indurre  una  certa  originalità.  Nel  grande 
esemplare,  comune  a  tutti  i  rimatori  cinquecen- 
tisti, c'è  l'uomo  che  ritrae  il  suo  amore  per  una 
donna;  e  questo,  che  parrebbe  dover  essere  stato 
un  gran  vantaggio  per  essi,  conferì  invece  a  far 
anche  più  noiof-i  i  loro  versi.  Ma  per  la  Colonna 
il  fatto  stesso  fu  nuova  cagione  di  maggior  ve- 
rità ed  efficacia  :  essa  era  una  donna  che  volea 
significare  nel  verso  ciò  che  sentiva  per  un 
uomo.  La  donna,  in  siffatta  materia,  ha  sempre 
avuto  minor  copia  di  esempi  letterari  e  poetici 
che  non  l'uomo;  perchè,  se  de' più  insigni  e  fa- 
mosi di  tali  esempi  si  è  sempre  valso  larga- 
mente questo,  non  se  ne  potea  valere  altret- 
tanto quella.  Con  tutto  il  canzoniere  petrarche- 
sco nella  mente,  una  donna,  volendo  poetar  di 
amore,  ha  sempre  bisogno  di  trovare  in  se,  o 
immaginar  da  sé,  almeno  quanto  manchi  per 
il  caso  suo  a  quel  linguaggio.  Qual  sarà  poi  la 
sua  condizione,  se  con  questo,  eh' è  un  vero  van- 
taggio, essa  abbia  sortito  da  natura  grandi 
pregi  di  mente  e  di  animo,  e  se  la  sua  vita 
stessa  sia  ricca  di  storia  e  di  poesia? 

Tal  era  per  l'appunto  il  caso  della  Colonna. 
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Noi  sentiamo  lei,  e  non  altri  che  lei,  anche  in 
parecchie  fra  le  sue  immaginazioni  che  appar- 
tengono alla  maniera  più  propria  del  Petrarca. 
Una  di  esse,  forse  la  più  leggiadra,  si  riferisce 
a  quel  pensiero,  a  cui  il  cantor  di  Laura  non 
diede  un  particolar  nome;  ma  che  noi,  per  de- 
terminarlo al  possibile,  chiameremo  col  Leo- 
pardi il  pensiero  dominante.  Oh  quali  e  quante 
meraviglie  di  esso  ci  rivelò  il  Petrarca!  Come 
ne  descrisse  tutti  gli  effetti  avvertiti  in  se  me- 
desimo !  Per  esso,  egli  andava  come  solo  al 
mondo,'  e  non  vedeva  altri  che  Laura;  e  ciò 
che  non  fosse  lei,  aveva  in  dispregio.'  Per  esso, 
in  tanto  travaglio  interno,  ei  non  periva  ;  "  in 
esso  avea  come  un  affettuoso  amico,  il  quale 
gli  parlava  continuamente  della  donna  amata, 
chiamandola  talvolta   «  la  donna  nostra  », 

Eppure,    con  tutto   l'affetto    che  portava 
a  cotesto   pensiero,  con  tutta   la   certezza  che 

1  Parte  I,  son.  CXVII  : 

rien  d'un  vago  pensier,  che  mi  desvia 

Da  tutti  gli  altri,  e  fammi  al  mondo  ir  solo. 

-  Parte  I,  son.  LXXX  : 

ed  ho  si  avvezza 
]>a  mente  a  contemplar  sola  costei, 
Ch'  altro  non  vede,  e  ciò  ohe  non  è  lei 
Già  per  antica  usanza  odia  e  disprezza. 

3  Parto  I,  canz.  XIl: 

Al  celato  amoroso  mio  pensiero, 
Che  di  e  notte  nella  mente  porto. 
Solo  per  cui  conforto 
In  cosi  lunga  guerra  ancor  non  péro. 
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senza  lui  non  potrebbe  più  vivere,  il  poeta 
non  di  rado  se  ne  sentiva  come  oppresso,  co- 
stretto a  dimenticar  se  medesimo,  e  privato 
persino  del  proprio  spirito.'  A  tanta  violenza, 
egli,  fuggendo  quel  suo  migliore,  anzi  unico 
amico,  cercava  rifugio  in  mezzo  allo  stesso 
volgo,  da  lui  tanto  aborrito.^  Così,  quel  pen- 
siero, cagione  suprema  di  diletti  e  ajBPanni  stu- 
pendi e  di  visioni  per  cui  il  cielo  scendeva  in 
terra  e  il  poeta  figlio  della  terra  levavasi  al  cielo, 
comunicava  alla  lirica  petrarchesca  una  certa 
obiettività  e  certi  movimenti  drammatici  che 
sono  tanta  parte  delle  sue  bellezze. 

Or  la  nostra  poetessa  sentì  tutta  la  pro- 
fondità di  cotesta  invenzione;  e  chi  meglio  di 
lei  avrebbe  saputo  farla  sua  :  di  lei,  che  non 
d'altro  visse  che    di  affetti  sublimi   e  santi  e 

*  Parte  I,  canz.  I  : 

E  se  qui  la  memoria  non  m'  aita, 

Come  suol  fare,  iscusinla  i  martiri, 

Ed  un  pensier,  che  solo  angoscia  dàlie 

Tal,  eli'  ad  ogni  altro  fa  voltar  le  spalle, 

E  mi  face  obliar  me  stesso  a  forza  : 

Cbé  tien  di  me  quel  d'entro,  ed  io  la  scorza. 

2  Parte  I,  son.  CLXXVIII  : 

Né  pur  il  mio  secreto  e  '1  mio  riposo 
FugftO,  ma  più  me  stesso  e  il  mio  penserò. 
Che  se^ruendol  talor,  levomi  a  volo. 

Il  vulgo,  a  me  namico  ed  odioso, 
(Chi  '1  jjensò  mai  ?;  per  mio  refugio  cheio, 
Tal  paura  ho  di  ritrovarmi  solo. 
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di  visioni  innanzi  tempo  celesti?  E  già  fin  da 
principio  ella  cantava  : 

Per  cagion  d'un  profondo  alto  pensiero 
Scorgo  il  mio  vago  oggetto  ognor  presente; 
E  vivo  e  bello  si  riede  alla  mente, 
Che  gli  occhi  il  vider  già  quasi  men  vero.  ' 

.  E  cosi  sempre,  sino  alla  fine  di  sua  vita, 
quando  avvenne  ciò  che  avea  preveduto  in 
quella  sentenza:  «  La  vita  e  '1  bel  pensier 
morranno  insieme  »,  "  che  ricorda  il  leopar- 
diano :  «  Meco  sarai  per  morte  a  un  tempo 
spento  ».  E  anch' ella  quante  gioie  e  affanni 
non  derivò  da  quel  terribile  dominatore  della 
sua  mente,  e  quanti  colloqui  segreti  non  ebbe, 
con  lui  ! ^ 

Ma  nel  nostro  proposito  è  soprattutto  de- 
gno di  nota  questo,  eh'  ella  trasformò  quel- 
l' immaginazione  petrarchesca  secondo  la  sua 
particolar  maniera  di  sentire  :  la  privò  in 
parte  degli  aspetti  più  terribili,  le  aggiunse 
una  nuova  dolcezza,  tutta  femminile  ;  ne  ac- 
colse le  estasi,  ne  schivò  le  tempeste  ;  e  in- 
somma ne  fece  tal  cosa,  che  la  pari  non  credo 
si  trovi  in  verun  canzoniere  del  suo  secolo.  E 
forse    non    si    trova    nemmeno    ne'  tempi   se- 


1  Parto  I,  Rime  Varie,  son.  II. 

2  Ivi,  son.  XXXIX. 

3  Ivi,  sonn.  XVII,  XX,  XLII,  XLIII,  XLVI,  CHI. 
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guenti,  fino  a  quando  il  Leopardi,  ripren- 
dendo la  stessa  immaginazione,  le  comunicò 
vigor  nuovo  e  ancor  qualche  cosa  di  quel 
profondo,  di  quell'  universale  e  di  quel  lugu- 
bre che  informa  tutte  le  altre  sue  concezioni. 


III. 


Questa  libera  maniera  di  adoperare  a  suo 
prò  gli  elementi  estetici  del  canzoniere  petrar- 
chesco, derivava  dall' aver  essa  un'idea  sovrana, 
tutta  propria,  e  molto  diversa  da  quella  del 
gran  poeta.  L'amore  del  Petrarca  fu  assai  più 
passionato  che  a  prima  giunta  non  paia.  Quella 
dolcezza  con  la  quale  significa  lo  strazio  in- 
terno più  ne'  suoi  efiPetti  estrinseci  che  nelle 
cagioni  segrete,  quel  ragionar  più  del  dolore 
che  del  desiderio,  più  degli  affanni  meditati 
che  delle  impressioni  immediate,  cotesti  e  non 
pochi  altri  suoi  modi  particolari  fecero  spesso 
inganno  a'  lettori.  Tuttavia,  quanto  ardore 
umano  sotto  tali  spesso  contrarie  apparenze  ! 
Il  primo  impulso  gli  veniva  quasi  sempre  dalle 
chiome  d'  oro  e  dalle  belle  membra  di  Laura  ; 
e  se  la  mente  sforzavasi  di  salire  in  alto,  gli 
occhi  eran  pur  sempre  fissi  in  quelle  !  Anche 
ne' momenti  dell'estasi,  quella  figlia  della  terra 
non  gli  fuggiva  dal  guardo;  anche  quando  pen- 
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sava  di  essere  in  cielo  («  Credendo  esser  in  eie], 
non  là  dov'era  »),  egli  era  alla  presenza  di  lei; 
anzi  appunto  per  questo  si  credeva  in  cielo, 
appunto  essa  era  il  suo  cielo!  Non  importa  che 
(gualche  volta,  volendo  fare  inganno  meno  agli 
altri  che  a  se  medesimo,  disse  (come  nel  De 
Contemptu  Mundi)  non  aver  amato  in  Laura  se 
non  lo  spirito,  cioè  quel  raggio  divino  che  ne 
avvivava  le  forme  corporee:  con  tutta  questa 
sua  confessione,  rimane  sempre  certo  che  la 
bellezza  di  quelle  forme  era  l'idea  sovrana  che 
possedeva  tutto  1'  esser  suo,  che  lo  incalzava,  lo 
batteva,  aprendogli  una  vena  di  lagrime  e 
un'  altra  non  meno  inesauribile  di  armonie.  E 
poi,  egli  stesso,  quando  si  rivolse  alla  Vergine 
per  iscoprirle  con  parole  cosi  angosciose  il  suo 
strazio,  non  confessò  allora  che  una  bellezza 
mortale  tutta  gì' ingombrava  l'alma  e  lo  disto- 
glieva dal  cielo  ? 

Non  poco  diverso  da  questo  fu  l' amore 
delia  Colonna.  Ciò  che  talvolta  più  stringeva 
il  cuore  del  cantor  di  Laura,  non  pare  aver 
ella  sentito  mai.  Della  persona  amata  loda  in- 
nanzi tutto  e  quasi  non  altro  che  i  pregi  spi- 
rituali e  la  virtù  unica  al  mondo/  Che  se  ac- 
cenna alle   bellezze  corporee    dello  sposo,   ella 


»  Parte  f,  Rime  Varie    sonn.  XI,  XXXII,  LXXI. 
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noi  fa  mai  senza  una  certa  ritrosia:  si  affretta 
quanto  più  può;  direbbesi  che  guardi  appena, 
e  subito  abbassi  le  ciglia.  Cotali  bellezze  furono 
di  necessità  più  vicine  ai  suoi  occhi;  tuttavia 
le  ebbe  sempre  men  care  che  quelle  dello  spi- 
rito. '  Insomma,  ella  era  un'anima  congiunta 
per  voler  di  natura  e  del  cielo  con  un'altra 
anima.  *  Ne  l' esserne  stata  poi  divisa  dalla 
morte  tolse  nulla  a  quel  mirabile  amore;  poi- 
ché il  suo  sposo  altro  non  era  che  una  scin- 
tilla celeste,  piovuta  quaggiù  a  precorrere  la 
suprema  luce  divina  ;  la  quale,  sparito  lui,  do- 
veva entrar  nel  suo  spirito  e  tutto  occuparlo 
per  sempre.'  Era  naturale  dunque  che  li  dentro 
non  fosse  mai  alcun  contrasto  ne  tra  1'  affetto 
allo  sposo  e  1'  ardor  delle  cose  celesti,  né  tra 
gli  stessi  moti  di  quell'  affetto  terreno. 

Ognun  vede  quanto  cotesto  amore  sia  di- 
verso non  pur  dall'amore  del  Petrarca,  ma  an- 
cor più  da  quello  de'  petrarchisti;  i  quali  non 
di  rado  fingevano  di  sentire  alla  stessa  maniera 
del  maestro,  appunto  per  potere  più  largamente 
appropriarsene  le  forme  :  con  la  finzione  mo- 
rale credevano  scusare  e  far  parere  più  natu- 


'  Parte  I,  Rime  Varie,  son.  LXXXIX.  Eime  Inedite, 
son.  IX. 

2  Ivi,  liivie   Varie,  son.  XXXVI. 

3  Ivi,  son.  CXVI. 
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rale  e  quasi  necessaria  l'usurpazione  estetica. 
Nel  fatto  poi  essi  sentivano  quell'altra  specie 
di  amore,  a  cui  davan  forma  nella  novella  e 
nella  commedia.  In  cotesti  generi  di  arte  si- 
gnificavano i  loro  più  veri  affetti;  nella  lirica, 
invece,  si  riserbavano  di  ritrarre  un  idealismo 
così  contrario  alle  effettive  condizioni  del  loro 
spirito.  Sonetti  e  canzoni  essi  avevano  quasi  in 
conto  di  que'  vestiti  di  gala,  che  certi  si  met- 
tono nelle  grandi  occasioni  ;  e  così  acquistano 
un'  aria  d' inusitata  solennità,  e  fanno  un  tut- 
t'  altro  vedere  che  quello  della  lor  vita  ordi- 
naria. Ma  nella  nostra  poetessa,  come  in  poche 
altre  anime  elette  del  suo  tempo,  l'idealismo 
era  vero,  e,  informando  tutte  le  parti  del  viver 
suo,  ne  avvicinava  l'amore  non  tanto,  come 
abbiam  visto,  a  quello  del  Petrarca,  quanto  a 
quello  di  Dante:  amore  che  cominciò  con  l' in- 
fanzia, durò  senza  alcun  mutamento  tutta  la 
vita;  e  poi,  perduto  nel  bel  mezzo  di  essa  il 
suo  sovrano  oggetto,  si  trasformò  in  una  serie 
di  visioni  celesti,  mercè  delle  quali  l'amante 
superstite  potè  conoscere  anzi  tempo  il  paradiso. 


IV. 


E  ora  occorre  che  facciamo  un  piccol  cenno 
delle  sue  Rime  sacre  e  morali.  Ancor  qui  ella 
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espresse  afifetti  veri  e  propri,  e  si  mostrò  non 
poco  dififerente  dalla  maggior  parte  de' cinque- 
centisti ;  i  quali  spesso,  credendo  imitare  an- 
che in  questo  il  Petrarca,  alle  rime  amorose 
ne  fecero  seguitare  altre  d' indole  sacra  ;  ma, 
come  nelle  prime,  così  nelle  seconde,  riusciron 
freddi  e  fiacchi,  privi,  com'erano,  di  quel  fuoco 
interno,  senza  cui  non  si  fa  mai  vera  poesia 
di  nessuna  sorta.  Quel  fuoco  però  scaldava  il 
petto  della  nostra  poetessa  ;  e  non  già,  come 
avviene  ad  altre  donne,  da  quando  cominciò 
a  essere  sventurata  e  a  perdere  il  fiore  della 
beltà  e  della  giovinezza,  bensì  dal  principio 
stesso  del  viver  suo  ;  ne  le  si  era  intiepidito 
nemmeno  in  que'  giorni  che,  invidiata  fra  le 
donne  italiane,  tutto  le  sorrideva  e  le  s' inchi- 
nava d'intorno.  Sempre  innamorata  del  bello 
e  del  grande,  sempre  disposta  a  far  suoi  i  do- 
lori del  prossimo,  sempre  il  cuore  in  alto,  ella 
era  nata  con  quelle  nobili  disposizioni  e  con 
quell'invitto  bisogno  d'idealità,  che  si  sposano 
felicemente  alla  religione  cristiana,  e  anzi  di- 
ventano una  sola  cosa  con  essa,  dove  questa 
sia  presa  in  ciò  che  ha  di  veramente  divino 
ed  eterno. 

Da  quando  poi  cominciò  a  sentirsi  sola  al 
mondo,  era  naturale  che  in  un  cuore  come  il 
suo,  coteste    antiche    disposizioni   divenissero 

ZUHBINI.  2 
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amore,  passione  non  meno  ardente  di  quella  del 
suo  sposo  perduto.  E  cosi  ella  ritrasse  il  sen- 
timento religioso  con  le  stesse  immagini  che 
aveva  usate  fin  allora  ad  esprimere  1'  affetto 
coniugale.  Per  il  sacro  e  per  il  profanp  ebbe  un 
solo  linguaggio  ;  ed  è  naturale  :  il  linguaggio 
dell'amore,  quando  questo  è  vero  e  grande,  è 
sempre  un  solo,  quale  si  sia  l'oggetto  amato;  e 
ce  ne  porgono  esempi  insigni  gli  eroi  della  ca- 
rità e  quei  santi  che  amaron  fortemente  Iddio 
e  le  cose  belle  da  lui  fatte  e  tutta  la  natura, 
eh' è  sua  figlia.  Per  entro  i  misteri  e  la  storia 
della  religione  ella  intuì  sempre  i  significati 
più  riposti;  ed  ebbe,  come  pochi  quaggiù,  il 
sentimento  del  divino. 

Ritornando  continuamente  col  pensiero  alla 
Passione,  si  esalta  a  quel  volontario  olocausto 
che  abolì  tante  oppressioni  e  consolò  tante  sven- 
ture. '  In  S.  Francesco  e  in  S.  Caterina  ammira 
quella  pietà  verso  i  propri  fratelli,  che  più  av- 
vicina la  creatura  al  creatore.  Sente  di  esser 
sorella  alla  donna  che  appiè  della  croce  assi- 
stette fino  all'ultimo  al  martirio  di  Gesù,  e  ne 
vegliò  il  sepolcro  fino  alla  resurrezione.  È  poi 
singolarmente  notevole  quella  delicatezza  con 
cui  interpreta  i  fatti  dell'  evangelo.  Come   sa 


'  P.  II,  liivic  Sacre  e  Morali,  son.  CXLIV. 
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scendere  nel  cuore  di  quella  Maddalena,  a  cui 
il  Redentore  volle  esser  cosi  pio  ! 

In  una  delle  sue  lettere  osserva  che  questa 
donna,  quando  fu  lasciata  sola  con  Cristo,  ben 
poteva  dire:  O  felLr  cidjja,  quae  tantum  actalem 
meiniit  habere  redemptoreml  Ma  odasi  con  le  sue 
stesse  parole  il  resto  del  tenero  commento  : 
«  Dicono  alcuni,  che  la  restò  tremando,  e  rac- 
comandò al  Signor  efcc.  E  io  ardisco  dire  il  con- 
trario :  anzi  credo  che  in  partirsi  coloro  gli 
parve  che  ogni  grave  peso  se  le  togliesse  dalle 
spalle,  e  gli  nacque  una  grandissima  fede  che 
questo  benigno  Signore  l'assolverla;  e  in  quelli 
santi  occhi  vedeva  mille  raggi  di  viva  speranza, 
l'aspetto  tutto  ardente  di  carità.  E  quando  gli 
disse  :  Mulier,  ubi  sunt  qui  te  accusabant  ì  penso 
io  che  la  volse  assicurare  per  crescerli  la  fede, 
e  li  disse  :  dove  sono  ?  quasi  dicendo,  sono 
un'ombra,  non  son  niente  le  accuse  invidiose  e 
inique,  se  ben  son  vere....  Allora  ella  ripreso 
animo  con  acceso  amore  e  viva  fede  disse:  Si- 
gnor mio,  nessun  m'ha  condannata:  e  a  te,  che 
sei  Signor  del  mondo,  figliuol  di  Dio,  messia 
vero,  sta  il  mio  condannarmi  o  1'  assolvermi. 
Io  sto  sicura  dinanzi  a  te,  io  mi  butto  nelle  tue 
braccia  ;  fa  di  me  quel  che  ti  piace.  E  non  ebbe 
ardir  di  pregarlo  di  cosa  alcuna,  anzi  come  ve- 
ramente convertita,    illuminata    e    perfetta  si 
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lassò  tutta  in  Cristo,  e  non  riguardò  se  stessa; 
conformò  la  sua  volontà  con  quella  del  Signore. 
E  è  molto  da  considerar  questo  veder  quel  giu- 
dice che  poteva  condannarla  e  assolverla,  li 
parla,  le  domanda  se  è  condannata,  quasi  m9- 
strando  darli  animo  che  lo  pregasse;  e  ella  lo 
riconosce  per  Signore  e  li  dice  :  Nemo,  domine, 
dicendo  chiaramente,  Signor  in  te  sta.  E  è  cosi 
abbandonata  in  Cristo,  che  confessando  la  po- 
testà non  vuol  turbar  la  sua  legge,  e  la  sua 
determinazione,  contentandosi  egualmente  di 
quanto  fosse  suo  servizio,  e  onor  della  sua 
Maestà  » .  ' 

Questa  prosa  non  è  essa  medesima  una 
delicata  poesia  ?  E  la  Maddalena,  immortai 
tipo  poetico  e  pittorico  dell'arte  cristiana,  in- 
terpretando così  il  cuore  di  Gesù,  e  cosi  da 
lui  incoraggiata,  non  ci  si  offre  agli  occhi  con 
nuove  ragioni  alla  nostra  simpatia  ?  Cotesta 
maniera  d' intendere  le  cose  della  religione  è 
frequente  nelle  rime  sacre  della  Colonna;  dove, 
in  proposito  di  feste  e  solennità  religiose,  ella 
guarda  sempre  all'  intimo,  alle  virtù,  alle  ori- 
gini e  ai  grandi  efletti  di  esse,  più  o  meno 
indifferente,  del  resto,  alle  pompe  del  culto 
esterno  e  a  ciò   che    per    la    comune    de'  cre- 


1  Lettera  XXI,  in  Mime,  pp.  449-51. 
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denti  costituisce  il  meglio  delie  feste  mede- 
sime. Senza  cercare  qui,  che  sarebbe  inop- 
portuno, se  veramente  e  per  quanto  tempo  ella 
avesse  seguito  in  cuor  suo  le  dottrine  della 
Riforma,  come  è  stato  spesso  affermato  da  al- 
lora ai  nostri  giorni,  ci  basterà  riconoscere 
che,  nel  fatto  della  religione,  fu  in  lei  qualche 
cosa  di  più  vero,  di  più  fervido  che  non  si 
trovi  nella  maggior  parte  de'  suoi  contempo- 
ranei, e  una  rara  attitudine  a  cogliere  l' es- 
senza della  parola  divina  e  una  brama  ardente 
di  ricongiungere  la  propria  vita  al  principio 
di  ogni  vita. 


V. 


Se  non  che  (e  questo  è  in  lei  ancor  più 
mirabile)  l'estasi  non  le  impedì  mai  di  ritornar 
continuamente  in  mezzo  alla  realtà  delle  cose, 
come  consolatrice,  benefattrice,  eroina  di  quella 
carità  stessa,  che  nei  claustri  solitari,  dove  più 
volte  si  raccolse  a  vita  contemplativa,  avea 
vagheggiata,  meditando  il  volontario  martirio 
di  un  Dio.  L'ardore  dell'opera  corrispondeva 
air  ardore  del  pensiero.  Ella  era  nel  tempo 
stesso  la  Piccarda  del  paradiso  dantesco,  e  la 
Santa  da  Siena,  che  passa  per  la  terra  lottando 
come  un  eroe.  Di  più  :  se  l'estasi  non  la  tolse 
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all'attività  benefica  della  vita,  era  naturale  che 
non  le  impedisse  di  passar  col  pensiero  stesso 
da  Dio  ai  profanatori  del  tempio,  dall'adora- 
zione alla  indignazione,  dall'inno  all'invettiva. 
E  cosi,  per  entro  le  rime  sacre,  tutte  ardore 
serafico,  freme  talvolta  come  una  voce  annun- 
ziatrice  di  terribile  vendetta.  Udiamo  : 

Già  la  tromba  celeste  intorno  grida, 
E  lor,  che  della  gola  e  delle  piume 
S' han  fatto  idolo  in  terra,  a  morte  sfida.  ^ 

Cosi  ardeva  di  santa  ira  vedendo  lo  «  spirto 
divino  »  purgare  «  del  lezzo  antico  1'  alma  e 
vera  chiesa  ».  In  cotesto  medesimo  soggetto  la 
sua  parola  piglia  forme  e  movenze  dantesche  : 

Va  il  gregge  sparso  per  cibarsi,  e  trova 
I  paschi  amari;  ond'  ei  sen  torna,  ed  ode 
Risonar  l'arme  altrui  nel  proprio  ovile.  ^ 

Veggio  d'alga  e  di  fango  ornai  si  carca, 
Pietro,  la  rete  tua,  che  se  qualche  onda 
Di  fuor  1'  assale  o  intorno  la  circonda, 
Potria  spezzarsi  e  a  rischio  andar  la  barca. ^ 

A  chi  non  viene  qui  all'orecchio  quel  grido 
che  Dante  udì  uscir  dal  cielo  :  «  0  navicella 
mia,  com'  mal  sei  carca  »?  *  Or  in  questo  aere 
tranquillo,  per  entro  la  pace  di  paradiso,  che 


1  Parte  II,  Eivie  Sacre  e  Morali,  son.  CXXXIV. 

2  Ivi,  son.  CXXXVI. 

3  Ivi,  son.  CXXXVII. 
*  Purg.,  XXXII,  129. 
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Spirano  coteste  rime,  che  mirabili  effetti  fanno 
quegli  scoppi  improvvisi  di  rammarico  dante- 
sco !  Non  meno  che  gli  atti  di  carità  eroica, 
essi  ci  attestano  che  1'  ascetismo  non  dovette 
mai  prevalere  ad  ogni  altro  affetto  di  lei,  come 
potrebbe  credere  chi  badasse  a  quei  soli  luoghi 
del  canzoniere  eh'  esprimono  una  certa  stan- 
chezza della  vita,  un  oblio  di  ogni  gloria  ter- 
rena e  fin  quasi  il  rimorso  di  amar  quell'arte 
in  cui  pure  ella  aveva  fatto  cose  sì  belle!  ^  Ah 
no,  in  cotesti  luoghi  medesimi  sentiamo  che 
l'amore  dell'artista  vince  il  rimorso  della  donna 
pia  :  tanto  squisita  è  1'  arte  adoperata  a  con- 
dannar 1'  arte,  tanto  dolce  la  parola  che  con- 
siderava la  parola  poetica  come  peccato  !  E 
talvolta,  quando  parrebbe  che  più  si  abban- 
doni all'  ascetismo,  si  ricorda  ancor  più  effi- 
cacemente de'  migliori  esempi  della  nostra 
poesia.  Cosi  in  quel  sonetto  : 

Quasi  rotonda  palla  accesa  intorno 
Di  mille  stelle  veggio,  e  un  sol  che  splendo 
Fra  lor  con  tal  virtù  eh'  ognor  le  accende, 
Non  come  il  nostro  che  le  spegne  il  giorno. 

Or  quando  fia  che  l' alma  in  quel  soggiorno 
Segua  il  pensier,  che  tanto  in  su  s'  estende, 
Che  spesso  quel  che  'n  ciel  piglia  non  rende 
Alla  memoria  poi  nel  suo  ritorno?  - 

1  Vedansi  più  specialmente  nella  Parte  II,  Rivie  Sacre 
e  Morali,  sonn.  VI,  CLXXXYIII. 

-  Parte  II,  Rime  Sacre  e  Morali,  son.  XXXVII. 
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Come  ognun  vede,  qui  si  è  levata  alla  ma- 
niera dantesca  di  ritrarre  le  visioni  celesti  e 
le  difficoltà  che  aveva  la  memoria  a  seguir 
l' intelletto,  profondato  in  quelle.  ^  Or  come 
avrebbe  potuto  cessare  di  pregiar  l'arte  quando 
già  sapeva  con  essa  levarsi  cosi  alto  ?  Come 
persuadersi  di  non  poter  più  aspirare  al  cielo 
se  non  dimenticando  del  tutto  la  terra,  quando 
era  giunta  a  sentire  alla  maniera  di  colui  che, 
in  un'  immensa  concezione  poetica,  aveva  in- 
dissolubilmente congiunti  terra  e  cielo,  inferno 
e  paradiso,  passioni  terrene  e  ardori  celesti, 
patria  e  religione  ? 

Tutto  il  canzoniere  della  Colonna  è  certa- 
mente de'  migliori  fra  quanti  se  ne  scrissero 
al  suo  secolo.  La  nobil  donna  era  dotata  di 
un  più  vivo  sentimento  poetico  che  non  fosse 
quello  di  parecchi  uomini,  allora  così  celebrati, 
e  oggi  faticosi  a  leggere,  anche  per  coloro  che 
li  studiano  con  intenzioni  critiche  e  senza 
aspettazione  di  alcun  diletto.  Oltre  poi  a  co- 
tal  vantaggio,  ella  aveva  quell'altro,  che  dianzi 
ricordammo,  della  verità   e  nobiltà  de'  propri 


1  Farad.,  I,  7-10  : 

Perché,  appressando  sé  al  suo  disire, 
Nostro  intelletto  si  profonda  tanto, 
Che  retro  la  memoria  non  può  ire. 
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affetti  e  della  naturai  poesia  del  &uo  argo- 
mento e  di  tutta  la  sua  vita  medesima.  Certo 
non  ischivò  ne  il  difetto  dell'astrattezza  e 
de'  concetti  troppo  sottili,  quasi  inevitabili  in 
tanto  idealismo  di  pensiero  e  di  passione,  ne 
quello  della  monotonia,  ancor  meno  evitabile 
in  un  soggetto  di  tal  sorta.  Anzi,  quanto  al 
secondo  difetto,  non  ischivato  interamente  dallo 
stesso  cantor  di  Laura,  si  noti  che  le  rime  della 
nostra  poetessa,  scritte  tutte,  salvo  forse  un'ec- 
cezione sola,  dopo  la  morte  del  marito,  corri- 
spondono nel  loro  complesso  alla  seconda  parte 
del  canzoniere  petrarchesco  ;  e  cosi  non  pote- 
vano aver  quella  varietà  che  viene  al  canzo- 
niere medesimo  dalla  dipintura  immediata 
delle  impressioni  amorose.  E  facile  intendere 
che  la  poetessa  era,  per  questo  rispetto,  in 
una  condizione  assai  men  favorevole,  essendo 
ella  costretta  ad  aggirarsi  nel  regno  delle  re- 
miniscenze. 

I  quali  fatti  stimo  debbano  essere  sfug- 
giti a  quei  critici  moderni  che  in  lei  trova- 
rono tiepidi  gli  affetti  e  scarso  o  manchevole 
il  carattere  femminile.  Ma  il  vero  è  che  le 
dipinture  di  se  stessa  corrispondono  esatta- 
mente al  suo  stato  effettivo  di  vita.  E  poi,  i 
caratteri  femminili  hanno  ad  essere  tutti  simili 
tra  loro?  0  non  ce  ne  sono  stati  sempre,  nella 
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realtà  e  nell'arte,    di    più    o    meno    simili    a 
quello  di  Vittoria  Colonna?    • 

Piuttosto  è  da  dire  eh'  ella,  chiusa  in  sé, 
e  non  altro  cantando  che  la  dolorosa  S23ari- 
zione  del  suo  bel  sole,  neglesse  quella  storia 
che  tanto  conferisce  ad  avvivare  i  fantasmi 
dello  spirito  e  a  temperar  le  astrazioni  del  pen- 
siero. E  così  non  ritrasse  molte  altre  cose  belle, 
in  specie  di  quel  paradiso  di  natura,  dove 
passò  una  parte  di  sua  vita.  Certo,  di  questo  essa 
toccò  qualche  volta  ;  e  con  quei  pochi  tocchi 
ci  fece  intendere  come,  volendo,  avrebbe  sa- 
puto dipingerne  le  incomparabili  bellezze.  Oltre 
all'  esempio  arrecato  nel  principio  del  mio  di- 
scorso, ricorderò  quegli  altri  versi,  dove,  in 
occasione  delle  feste  d' Ischia  per  le  vittorie 
del  suo  sposo,  descrive  la  cima,  il  grembo  e 
1'  ampie  falde  del  monte  che  fiammeggiavano, 
e  «  le  vezzose  sponde  Del  lito  bel  di  lumi 
ornate  e  calde  ».  '  Ma  il  fatto  è  che  appena 
si  affisava  a  cotesti  spettacoli,  le  sue  remini- 
niscenze  si  ridestavan  più  incalzanti  che  mai, 
e,  quasi  nebbie  fitte,  involgendola  tutta,  glieli 
toglievano  allo  sguardo.  Si  persuadeva  allora 
che  una  naturai  contrarietà  fosse  fra  gli  uni 
e  le  altre,  fra  il  mondo  esterno  e  il  suo  pen- 


'  Parte  I,  Bime   Varie,  son.  XCVII. 
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siero  '  ;  e  spesso,  tornandole  alla  mente  quella 
sua  sovrana  luce,  sparita  per  sempre,  giun- 
geva persino  a  dispregiar  le  bellezze  della  na- 
tura. '  Ah,  se  avesse  invece  sentita  la  paren- 
tela del  dolore  e  di  tutti  gli  altri  affetti  umani 
con  quelle  bellezze  ;  se  non  ostante  il  mag- 
giore strazio  che  gliene  veniva,  avesse  dipinte 
queste  insieme  coi  suoi  moti  intimi,  di  qual 
nuovo  pregio  avrebbe  arricchito  la  sua  poesia! 
E  la  stessa  immagine  di  lei  ci  sarebbe  rimasta 
nel  pensiero  eternamente  congiunta  con  quel 
suo  soggiorno,  con  quello  «  scoglio  »,  degno 
davvero  di  risplendere  nei  regni  dell'  arte, 
come  fa  in  quelli  della  natura. 


VI. 


Ma  chi  voglia  cercare  dove  la  Colonna  mo- 
stri maggiormente  la  sua  virtù,  e  dove  quel 
suo  unico  invitto  amore  e  quella  sua  materia 
storica,  che  pure  ci  parve  naturalmente  poe- 
tica, acquistino  maggior  bellezza  e  splendor 
d'arte,  deve  fermarsi  principalmente  ai  luoghi 
del  canzoniere,  in  cui  sono  ritratti  i  moti  più 
delicati  e  teneri  del  cuore.  Nelle  sue  profonde 


^  Parte  I,  Rime  Varie^  son.  X,  LV. 
'•^  Ivi,  son.  LIX. 
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meditazioni  ella  si  avvezzò  a  cogliere  tutti 
quei  moti,  per  quanto  segreti  e  fuggitivi.  Li 
coglie  talvolta  così  rapidamente  sul  loro  na- 
scere, che  parrebbe  li  facesse  nascere  ella  me- 
desima. Qui  ella  ci  sembra  veramente  originale; 
ha  una  forma  parca  e  insieme  lucida  e  potente 
nella  sua  semplicità:  qualità  rara  nella  nostra 
poesia  erotica,  dove,  bene  spesso,  gli  ornamenti 
eccedono  e  ingombrano  il  pensiero.  Qualche 
sua  immagine  rapidissima  sembra  un  raggio 
di  sole,  che,  trasparendo  un  momento  da  nu- 
voli folti,  rischiari  d' un  tratto  una  gran  di- 
stesa di  terre  e  di  acque.  Riesce  efficace  so- 
prattutto nei  paragoni  :  così  in  quello  del  suo 
fuoco  interno,  con  la  fiamma  che,  correndo 
licenziosa  e  superba,  divora  anche  ciò  che  si 
adopri  a  spegnerla;  '  e  nell'altro  del  suo  animo 
combattuto,  ma  non  vinto  mai  dalla  fortuna, 
col  ginepro  che  percosso  dal  vento,  non  che 
aprire  i  rami  o  piegarsi,  si  raccoglie,  si  stringe 
tutto  in  se  medesimo,  e  resiste  sempre.  ■ 

Tale  nelle  rime  amorose,  tale  nelle  sacre. 
Mancano,  è  vero,  a  quest'ultime  quel  sublime 
biblico  e  quei  movimenti  epici  e  drammatici 
che  sono  propri  della  grande  poesia  religiosa, 


*  Parte  I,  Bime  Inedite,  son.  XII. 
2  Parte  I,  Mime   Varie,  son.  CXI. 
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la  quale,  magnificando  le  opere  di  Dio,  aspira 
a  volare  alto  come  aquila;  ma  di  tal  poesia 
non  ab'oiamo  veramente  in  Italia,  almeno  dal 
cinquecento  in  qua,  esempi  che  possano  ga- 
reggiare con  quelli  che  ne  hanno  gli  stranieri 
nel  Paradiso  Perduto  e  nella  Messiade.  E  manca 
pure  alle  stesse  rime  il  dolore  della  canzone 
petrarchesca  alla  Vergine  :  canzone  che  ritrae 
il  conflitto  angoscioso  di  uno  spirito  che  cerca 
il  cielo,  senza  potersi  sciogliere  in  tutto  da'  le- 
gami terreni.  Ma  ben  hanno  esse  rime  tutto 
1'  ardore  che  può  infondere  la  fede  cristiana. 
La  nostra  poetessa,  da  nna  parte,  non  ane- 
lava a  voli  sublimi  ;  e  dall'  altra,  unificati  in 
sé  i  due  affetti  sovrani  di  sua  vita,  era  libera 
da  ogni  lotta.  Poche  volte  quell'ardore  è  stato 
espresso  così  efficacemente  nell'  arte  di  ogni 
tempo,  come  essa  fece  non  di  rado  ne'  suoi 
versi.  ^  In  questi  e  in  altri  suoi  luoghi  si  sente 
l' affetto  di  un  serafino  ;  dico  di  un  serafino 
che,  a  significare  l' immenso  suo  amore,  abbia 
pur  bisogno  delle  più  dolci  immagini  e  armonie 
della  terra. 

Ai  dì  nostri  1'  ammirazione  verso  la  Co- 
lonna come  poetessa  è  certo  minore  di  quella 


1  Vedansi  ad  esempio  :  «  Qual  digiuno  augellin,  che 
vede  ed  ode  »  (Farteli.  Rime  Sacre  e  Morali,  ^on-Nll);  ed 
i  aonn.  XLV,  CLXXVIII,  appartenenti  alle  Rime  stesse. 
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che  le  ebbero  i  Dostri  antenati  ;  e  qualcuno 
de'  più  recenti  scrittori  è  d'avviso  che  alle 
grandi  lodi,  che  di  lei  si  fecero,  avessero  do- 
vuto conferire  alquanto  l' alto  suo  stato  e  le 
sue  virtù,  rare  sempre,  e  ancor  più  nel  secolo 
decimosesto.  Ma  il  vero  è  che,  anche  rispetto 
all'arte,  ella  supera  molti  de'  suoi  più  celebrati 
contemporanei,  ed  è  ancora  uno  de'  migliori 
interpreti  di  (juello  spiritualismo  che  allora  in- 
formò buona  parte  della  nostra  cultura.  In  tanto 
impallidire  di  altri  astri,  sorti  in  quei  medesimi 
giorni,  il  suo,  così  nobilmente  salutato  dal- 
l'Ariosto, è  di  quelli  che  abbian  meno  perduto 
della  loro  luce,  e  che  splenderanno  finche  sia 
vivo  ne'  nostri  petti  1'  amore  del  bello. 

Poi,  come  ognun  sa,  la  donna  che  per  in- 
gegno e  dottrina  gareggi  con  i'  uomo,  è  una 
gloria  tutta  nostra,  di  quel  Rinascimento  che 
fu  come  una  rivelazione  scientifica  e  civile 
fatta  dall'Italia  a  tutto  il  mondo.  La  Colonna, 
somma  tra  le  donne  italiane  celebri  del  suo 
tempo,  ricorda  il  più  alto  grado  di  perfezione 
a  cui  allora  giungesse  l' ingegno  femminile  ; 
ed  è  quindi  il  più  insigne  esempio  di  una  di 
quelle  poche  glorie  nostre  che  non  furono  cosi 
presto  superate  dagli  straniera.  Noi  ammiriamo 
in  lei  un  ideale  di  donna,  non  meno  puro  e 
splendido  di  quelli  vagheggiati  da  Dante  e  dal 
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Petrarca,  e  nel  tempo  stesso  un  gran  perso- 
naggio storico  ;  e  ciascuna  delle  due  immagini 
cresce  luce  all'altra.  Dopo  que'due  nomi  fem- 
minili che  sono  i  più  gloriosi  in  tutta  la  no- 
stra poesia,  il  suo  è  senza  dubbio  quello  che 
suona  più  dolce,  più  caro  e  che  più  desta  re- 
miniscenze di  cose  grandi.  Se  non  che  Bea- 
trice e  Laura  debbono  1'  immortalità  a'  loro 
sommi  cantori  ;  Vittoria  Colonna,  eroina  in- 
sieme e  poetessa,  la  deve  a  se  medesima. 

Ma  questo  ci  apparirà  in  tutta  la  sua 
evidenza,  quando  sarà  fatto  un  ampio  lavoro,  il 
quale,  traendo  profitto  anche  dai  molti  lavori 
particolari,  che  già  abbiamo  su  lei,  guardi  la 
Colonna  da  ogni  suo  lato.  Per  ora  quei  me- 
desimi studi  sono  forse  insufficienti  al  biso- 
gno; certo  non  ce  n'  è  ancor  uno  che  dimostri 
tutta  la  singolare  efficacia  eh'  ella  esercitò  su 
i  più  eletti  ingegni  contemporanei.  Le  inda- 
gini di  tal  sorta,  spesso  neglette  dai  critici, 
sono  pur  sempre  necessarie  alla  piena  esti- 
mazione dei  grandi  spiriti,  perchè  gli  effetti 
che  questi  abbiano  suscitati  negli  altri  val- 
gono come  una  novella  testimonianza  e  quasi 
come  una  riprova  della  loro  grandezza.  E  ciò, 
senza  dubbio,  avverrebbe  anche  per  la  nostra 
eroina. 


ALFIERI. 


ZVÌliiVSU 
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alcune  sue  pagine  il  Guerzoni,  commentando 
egregiamente  quel  luogo  dove  l'Alfieri  disse  di 
avere  nella  presente  tragedia  «  sviluppato  o 
spinto  assai  più  oltre  che  nelle  altre  sue, quella 
perplessità  del  cuore  umano    così  magica  per 
r  effetto,  per  cui  un  uomo  appassionato  di  due 
passioni  fra  loro  contrarie  a  vicenda  vuole  e 
disvuole  una  cosa  stessa  ».' Notevoli  ancora  sotto 
questo  rispetto,  come  osserva  lo  stesso  critico, 
sono  le  altre  sentenze,  dove  il  poeta  ragionò  della 
maggior  libertà  che,  secondo  lui,  concedono  gli 
argomenti  biblici  a  chi  volesse  toglierli  a  sog- 
getto di  tragedia.  A  noi  basta  ricordar  questa 
sola  :  «  Nessun  tema  lascia  inaggior  libertà  al 
poeta  di  innestarvi  poesia  descrittiva, fantastica 
e  lirica,  senza  punto  pregiudicare  alla  dramma- 
tica e  all'affetto;  essendo  queste  ammissioni  o 
esclusioni  una  cosa  di  mera  convenzione....  ».  ^ 
Molte  sono  le  considerazioni  che  qui  ven- 
gono spontanee  alla  mente;  ma  per  non  allon- 
tanarci dalla  presente  quistione,  ci  restringiamo 
ad  esporne  una  sola  ;  ed  è,  che  se  l'Alfieri,  da 
una  parte,  intendeva  benissimo  come  ci  fosse 
una  maniera  più  larga  e  più  efficace  della  sua, 


<  Il  teatro  italiano  nel  secolo  XVIII,  Milano,  1876, 
pp.  609  e  sgg. 

-  Parere  dell'autore....  in  Tragedie  di  V.  Alfieri,  Fi- 
renze, Le  Monnier,  1855,  II,  537. 
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non  pensava,  dall'  altra,  che  quella  maniera 
potesse  essere,  anzi  fosse  già  stata  mirabil- 
mente applicata  ad  argomenti  non  tratti  dalla 
Bibbia.  Conosceva  lo  Shakespeare  ;  anzi  disse 
che,  quanto  più  quell'  autore  gli  andava  a  san- 
gue, tanto  più  egli  se  ne  volle  astenere  ;  ^ 
eppure  non  s'  accorse  che,  così  ragionando,  si 
avvicinava  al  sommo  inglese  molto,  ma  molto 
più  che  non  avrebbe  mai  creduto,  né  tanto 
meno  desiderato.  Certamente  poi  fra  la  forma 
tragica,  qui  vagheggii\ta,  e  quella  da  lui  co- 
stantemente recata  ad  atto,  corre  un  inter- 
vallo maggiore  che  non  tra  quella  stessa  nuova 
forma  e  la  forma  romantica. 

A  mostrare  la  consapevolezza  che  il  Poeta 
ebbe  della  differenza  fra  il  Saul  e  le  altre  sue 
tragedie,  vale  anche  ciò  che  scrisse  in  pro- 
posito delle  recite  a  cui  egli  medesimo  par- 
tecipava :  «  era  (Saul)  il  mio  personaggio  più 
caro,  perchè  in  esso  vi  è  di  tutto,  di  tutto 
assolutamente  ».  "  Parole  notevolissime  perchè 
non  possono  riferirsi  se  non  a  quella  ric- 
chezza di  aff'etti  e  a  quegli  ondeggiamenti  e 
contrasti  di  passioni,  che  fanno  del  cuore  di 
Saul  come    un    mare    commosso.  E  del  cuore. 


1  Vita  (ed.  Teza,  Firenze,  Le  Monnier,  1861),  t'p.IV, 
cap.  II,  p.  177. 

*  Vita,  ep.  IV,  cap.  XXIII,  p.  281. 
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di  un  eroe  si  può  dire  ciò  che  del  mare,  che 
non  è  mai  cosi  sublime  a  vedere  come  nella 
tempesta. 

Qui  giunti,  domandiamo  :  come  mai  l' Al- 
fieri, con  quella  sua  natura  così  rigida  e  con 
quella  sua  fede  invitta  nei  tipi  classici,  potè 
concepire  un'azione  drammatica  qual  è  il  Saulì 
Prima  di  rispondere  a  tale  domanda,  vediamo 
un  po'  in  che  consista  la  insolita  bellezza  di 
questa  tragedia. 


IL 


Consiste  nel  carattere  del  protagonista. 
Saul  è  un  personaggio  di  smisurata  forza  mo- 
rale :  egli  lotta  contro  nemici  gagliardissimi; 
e  di  nulla  avrebbe  paura  al  mondo,  se  non  av- 
vertisse dentro  se  come  un  potere  misterioso 
che  spesso  gli  muove  guerra.  Sempre  che  da 
questo  nemico  intimo  ha  pace  o  tregua,  egli, 
scrollando  il  capo,  dissipa  tutti  i  nembi  che  gli 
si  addensano  intorno;  resiste  ai  Filistei,  ai  sa- 
cerdoti, ai  profeti;  e  pare  un  gigante  che  com- 
batta contro  un  esercito  di  gente  comune.  Ma 
col  ridestarsi  di  quel  nemico  interno,  la  bat- 
taglia diviene  ancor  più  ardua  e  feroce  ;  ed 
egli  pare  allora  un  gigante  che  lotti  con  un  al- 
tro gigante.  C  è  però  un'altra  cosa  che  a  volte 
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lo  sgagl lardi sce  :  il  credersi  odiato  da' suoi  più 
cari  e  dagli  stessi  figli.  Si  lamenta  allora  di 
esser  privo  fin  del  sole  e  del  sorriso  della  na- 
tura :  e  vinto  no,  ma  stanco,  esclama  : 

La  pace 
Mi  è  tolta  ;  il  sole,  il  regno,  i  figli,  l' alma, 
Tutto  mi  è  tolto  !...  Ahi  Saul  infelice  ! 
Chi  te  consola? -al  brancolar  tuo  cieco, 
Chi  è  scorta,  o  appoggio?...  I  figli  tuoi,  son  muti; 
Duri  son,  crudi....  Del  vecchio  cadente 
Sol  si  brama  la  morte.... ^ 

Quella  stessa  vecchiezza,  quello  stesso  capo 
canuto  e  tremolante  ce  lo  rende  anche  più 
caro  e  più  eroico.  Una  gran  forza  morale  in  un 
uomo  ancor  giovane  farebbe  di  questo  un  ca- 
rattere certamente  più  fecondo  di  effetti  epici 
e  anche  drammatici  ;  ma  non  giungerebbe  mai 
a  destare  le  particolari  impressioni  che  desta 
quando  l' ammiriamo  in  uno  come  Saul,  al 
cui  sguardo  oramai  la  vecchiezza  copriva 
tutto  di  squallore.  Dall'  antitesi  fra  la  stan- 
chezza fisica  e  quella  gran  forza  si  accresce 
il  sublime  dinamico  che  costituiva  1'  essenza 
del  suo  carattere.  La  gelosia  per  Davide  e 
tutte  le  altre  sue  colpe  non  alienano  il  no- 
stro cuore  da  lui,  perchè  le  vediamo  sempre 
congiunte  con  tanta  grandezza  di  animo  e  tanta 

1  Atto  III,  se.  IV. 
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infelicità  di  vita.  De'  propri  contrasti  intimi  si 
mostra  consapevole  quando  dice  : 

Bramo  in  pace  far  guerra,  in  guerra  pace; 

e  cotesta  consapevolezza  fa  più  intensi  i  suoi 
affanni,  e  gli  mette  in  cuore  come  una  paura  di 
se  medesimo:  la  sola  paura  ch'egli  conosca.  Con 
rapidissima  vicenda  passa  e  ripassa  dall'amore 
all'  odio,  dalla  fede  al  sospetto,  da' propositi  più 
feroci  all'oblio  di  se  stesso  nelle  carezze  de' suoi 
figliuoli.  Come  un  mare,  ora  tranquillo,  ora 
commosso  da  un  vento  solo,  ed  ora  combattuto 
nel  tempo  stesso  da  venti  contrari,  cosi  quel- 
r  infelicissimo  o  si  accheta  alle  lagrime  e  alle 
tenerezze  de'  suoi  figliuoli,  o  sorge  violento  alle 
maligne  punture  di  Abner,  o  aduna  nel  proprio 
cuore  moti  e  passioni  opposte,  con  infinito 
strazio  di  se  medesimo. 

Nel  concepire  questo  carattere, l'Alfieri  non 
considerò  la  Bibbia  alla  stessa  maniera  del  Mil- 
ton, presso  il  quale  il  fine  religioso  prevaleva 
ad  ogni  altro  intendimento;  ma  la  ebbe  nello 
stesso  conto  che  la  storia  e  le  altre  sorgenti  da 
cui  derivava  materie  che  gli  paressero  trage- 
diabili. D'altra  parte  non  potrebbe  affermarsi, 
come  taluno  ha  fatto,  eh'  egli  intendesse  capo- 
volgere il  significato  del  racconto  biblico:  opi- 
nione che  si  può  confutar  facilmente  con  ciò 
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che  il  poeta  disse  nel  Parere  sulle  sue  tragedie. 
Il  vero  è  che,  volgendo  le  sue  facoltà  a  ritrarre 
un  carattere  eminentemente  umano  e  sublime, 
l'Alfieri  tutto  pospose  a  questo  fine;  e  si  com- 
portò come  tutt'  i  poeti  veramente  ispirati,  e 
come,  fino  ad  un  certo  punto,  fece  lo  stesso 
Milton  neir  ideare  le  migliori  parti  del  carat- 
tere di  Sàtana.  E  già  Saul  acquista  nella  pre- 
sente tragedia  quel  valore  medesimo  che  Sa- . 
tana  ne'  più  bei  luoghi  dell'epopea  miltoniana: 
riesce  eroico,  quali  si  siano  state  le  intenzioni 
colle  quali  fu  ideato  e  messo  in  azione  dal 
poeta.  Magnanimo  verso  i  vinti,  ricorda  con 
sentimento  misto  di  orrore  e  di  disprezzo  co- 
me Samuele  spegnesse  Agag  : 

Reo  di  coraggio 
Parve  egli  al  fero  Samuel:  tre  volte 
Con  la  sua  man  sacerdotale  il  ferro 
Nel  petto  inerme  ei  gì'  immergea.  ^ 

Egli  ha  del  Farinata  :  se  insieme  coi  suoi 

aveva  debellato  i  nemici  del  popolo  ebreo,  era 

però  stato  solo  a  difendere  contro  i  sacerdoti  i 

diritti  della  sventura,  a  proteggere 

L'Amalechita  re,  coli'  armi  in  mano 
Preso  in  battaglia;  un  alto  re,  guerriero 
Di  generosa  indole  audita,  e  largo 
Del  proprio  sangue  a  prò  del  popol  suo.  ^ 

1  Atto  IV,  se.  IV. 
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In  alcune  delle  più  famose  rappresentazioni 
ispirate  dal  cristianesimo,  l'eroe  ribelle  finisce 
coli' inchinarsi  al  disonor  del  Golgota,  col  ce- 
dere a  Dio:  la  soggezione  volontaria  o  forzata, 
la  conversione  o  l'annichilamento  è  la  catastrofe 
più  conforme  a  quella  specie  di  soggetti,  anche 
quando  1'  azione  pareva  dovesse  avere  un  esito 
ben  diverso.  Cosi,  nel  Paradiso  perduto,  Satana, 
grande,  audace,  eroico  e  fortunato  nella  sua 
impresa,  d'un  tratto,  e  in  quel  momento  stesso 
che  tutte  queste  sue  qualità  dovevano  maggior- 
mente risplendere  ed  essere  ammirate  dagl'in- 
finiti angeli  ribelli,  suoi  seguaci,  diviene,  o 
piuttosto,  vorrebbe  il  poeta  che  divenisse,  un 
personaggio  comico:  catastrofe  inconcepibile  in 
tanta  grandezza  di  carattere  e  di  opere;  atten- 
tato imperdonabile,  che  il  padre  stesso  osò  con- 
tro quella  sublime  creatura  del  suo  pensiero. 
Se  l'Alfieri  si  guardò  dal  commettere  un 
simil  peccato,  non  giunse  per  altro  alla  con- 
cezione di  un  carattere  veramente  satanico. 
Anzi,  ad  attenuar  forse  gli  effetti  della  ribel- 
lione, fece  sì  che  Saul  non  di  rado  distinguesse 
il  volere  di  Dio  da  quello  de' sacerdoti: 

Ma,  sempre  a  me  d'Iddio  tu  parli;  eppure, 
Ben  tu  il  sai,  da  gran  tempo,  hammi  partito 
Da  Dio  l'astuta  ira  crudel  tremenda 
De'  sacerdoti.  * 

'  Atto  III,  se.  IV. 
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E  se  talvolta  Saul  cominciava  a  temere  non 
fosse  Dio  medesimo  il  suo  nemico,  eccolo  ri- 
tornare subito  a  quell'idea  che  in  lui  tempe- 
rava gli  affanni,  e  agli  occhi  nostri  tempera  il 
carattere  del  ribelle  : 

Ah  1  questa  al  certo, 
Vendetta  è  questa  della  man  sovrana. 
Or  comincio  a  conoscerti,  o  tremenda 
Mano....  Ma  che?  donde  cagione  io  cerco?... 
Dio,  non  l'offesi  io  mai  :  vendetta  è  questa 
De'  sacerdoti.  * 

All'ultimo  parrebbe  che,  per  effetto  di 
questa  temperanza,  1'  eroe  fosse  quasi  disposto 
a  cedere  e  umiliarsi.  Se  non  che  avviene  in  lui 
un  rapido  e  insieme  naturalissimo  rivolgimento 
di  animo,  per  cui  la  catastrofe  corrisponde  me- 
glio a  tutta  la  precedente  azione  dell'  eroe. 
Atterrito  più  che  mai  dalla  minacciosa  visione 
de'  sacerdoti,  avuta  in  sogno,  egli  prega,  che, 
cadendo  su  lui  tutte  le  vendette  del  cielo, 
siano  almeno  salvi  i  suoi  figli  innocenti.  Ma 
ecco  che,  mentre  prega,  è  colpito  dal  fragore 
della  battaglia,  improvvisamente  cominciata 
da'  Filistei  ;  e  gridando  : 

L'elmo,  lo  scudo,  l'asta, 
Tosto  or  via,  mi  si  rechi:  or  tosto  l'arme. 
L'arme  del  re.  Morir  vogl'io,  ma  in  campo i^ 


1  Atto  IV,  se.  III. 

2  Atto  V,  se.  III. 
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si  rialza,  e  non  sente,  e  non  vede  più  né  mi- 
nacce, ne  spettri,  né  profeti,  né  dito  di  Dio  : 
torna  ribelle  come  prima,  e  muore  qual  visse. 

Questo  è  Saul:  personaggio  che  riesce 
potentissimo,  perchè  con  1'  azione  e  con  la  pa- 
rola ritrae  tutto  il  suo  gran  travaglio  interno; 
e  ne  ritrae  non  pure  quel  colmo  che  precede 
quasi  immediatamente  la  catnstrofe,  ma  ancor 
lo  stato  anteriore.  Ampiezza  di  rappresenta- 
zione rarissima  nell'Astigiano,  e  che  distingue 
lui  e  i  francesi  dallo  Shakespeare,  nelle  cui  tra- 
gedie quello  che  vorrei  chiamare  fatto  morale, 
e'  é  dal  principio  alla  fine,  e  forma  una  storia 
compiuta,  spesso  più  compiuta  ancora  che  non 
si  trovi  nel  romanzo  e  nell'  epopea. 

Di  questa  insolita  maniera  dell'Alfieri  si 
scorgono  altri  segni  anche  ne' personaggi  mi- 
nori; ma  da  ciò  non  possiamo  inferire  che  il 
Saul  in  tutte  le  sue  parti  é  una  creazione 
shakespeariana,  come  pare  giudicasse  il  Si- 
smondi,  Anzi  crediamo  che,  quanto  a  sceneg- 
giatura e  ad  altre  forme  drammatiche,  questa 
tragedia  non  sia  gran  fatto  diversa  dalle  altre. 
Così,  ad  esempio,  il  primo  atto  é  tutto  im- 
presso della  vecchia  stampa  alfieriana.  Entra 
prima  David,  e  poi  Gionata  che,  sentendolo 
parlar  solo,  esclama  :  «  Oh!  qual  voce  mi  suona? 
Odo  una  voce  Cui  del  mio  cor  nota  é  la  via». 
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E  poco  dopo  :  «  Che  ascolto  ?  Ah  !  David  solo 
Cosi  risponder  può  »:  proprio  come  accade  Del- 
l' atto  e  nella  scena  corrispondente  dell'Oreste, 
dove  il  protagonista,  penetrato  nella  reggia 
di  Agamennone,  è  riconosciuto  allo  stesso  modo 
da  Elettra,  che  esclama:  «  E  chi  sarai  tu  dun- 
que, Se  Oreste  non  sei  tu  ?  »  Insomma,  ab- 
biamo qui  il  solito  schema  e  i  soliti  cancelli. 
Se  non  che,  dentro  quei  cancelli  c'è  questa 
volta  un  personaggio  gigantesco  ;  il  quale  no- 
nostante r  angustia  del  tempo  e  dello  spazio, 
dispiega  tutta  la  sua  forza  smisurata  ;  e  pare 
un  titano  che,  dibattendosi  fra  le  catene, 
scuofca  per  un  gran  tratto  intorno  a  sé  la 
terra,  e  ancor  minacci  gli  Dei  ! 


III. 


Conosciuto  così  nel  suo  intimo  questo  ca- 
rattere, in  cui  si  aduna  tutta  l'azione  della  tra- 
gedia, ripigliamo  la  domanda  fatta  da  princi- 
pio: come  mai  il  poeta,  con  quella  sua  rigida 
natura, con  quei  tipi  tragici,  creduti  da  lui  quasi 
dommi  e  osservati  fedelmente  nelle  altre  sue 
tragedie,  potè  dar  vita  a  una  concezione  di 
quella  sorta?  Rispondendo  a  tale  domanda,  po- 
tremo forse  dir  qualche  cosa  che  varrà  insieme 
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a  chiarir  meglio  tutto  1'  animo  del  poeta  me- 
desimo. 

Primamente,  chi  cerchi  nella  sua  vita  gio- 
vanile, troverà,  fra  tanti  errori  e  tante  follie, 
parecchi  segni  di  uno  spirito  non  pur  bra- 
moso di  darsi  a  qualche  operosità  più  degna, 
ma  (ciò  che  più  importa  al  nostro  proposito) 
disposto  altresì  a  sentire  la  bellezza  nei  suoi  più 
vari  aspetti  ;  anche  in  quelli  che  poi,  divenuto 
consapevolmente  poeta,  non  ritrasse  con  la 
sua  arte.  Così,  per  esempio,  la  varia  bellezza 
delle  cose  esterne  ha  scarsissima  parte  nei 
suoi  componimenti  di  qualsiasi  genere  ;  ep- 
pure, dalle  sue  testimonianze  stesse,  sappiamo 
esser  egli  stato  propenso  per  la  bellezza, 
sì  degli  animali  che  degli  uomini,  e  d'  ogni 
cosa  ;  a  segno  che  la  bellezza  per  alcun  tempo 
nella  sua  mente  preoccupava  il  giudizio,  e 
pregiudicava  spesso  al  vero.  ^  E  dall'  aspetto 
del  mondo  esteriore  gli  vennero  altresì  quelle 
impressioni  vaghe  e  indeterminate,  quel  sen- 
timento dell'  infinito,  eh'  è  tanta  parte  della 
coscienza  moderna.  Lasciamo  che  parli  egli 
stesso  :  «  Oltre  il  teatro,  era  anche  uno  de'  miei 
divertimenti  in  Marsiglia  il  bagnarmi  quasi 
ogni  sera  nel  mare.  Mi  era  venuto  trovato  un 


'   Vita,  ep.  II.  cap.  II,  p.  26. 
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luoghetto  graziosissimo  ad  una  certa  punta 
di  terra  posta  a  man  dritta  fuori  del  porto, 
dove  sedendomi  su  la  rena  con  le  spalle  ad- 
dossate a  uno  scoglio  ben  altetto  che  mi  to- 
glieva ogni  vista  della  terra  da  tergo,  innanzi 
ed  intorno  a  me  noa  vedeva  altro  che  mare  e 
cielo;  e  così  fra  quelle  due  immensità  abbellite 
anche  molto  dai  raggi  del  sole  che  si  tuffava 
nell'  onde,  io  mi  passava  un'  ora  di  delizie  fan- 
tasticando; e  quivi  avrei  composte  molte  poe- 
sie, se  io  avessi  saputo  scrivere  o  in  rima  o  in 
prosa  in  una  lingua  qual  che  si  fosse  -a.^ 

A  leggere  codeste  parole  chi  non  ricorda 
r  Infinito  del  Leopardi  ?  quella  siepe  che  esclu- 
deva lo  sguardo  da  tanta  parte  dell'  ultimo 
orizzonte  e  quell'  immensità  in  cui  si  anne- 
gava il  pensiero  del  poeta  ? 

Se  nel  Mezzogiorno  sentiva  come  il  Leo- 
pardi, nel  Settentrione  fantasticava  come  l'Os- 
sian. «  La  novità  di  quello  spettacolo  (dice  egli 
stesso),  e  la  greggia  maestosa  natura  di  quelle 
immense  selve,  laghi,  e  dirupi,  moltissimo  mi 
trasportavano;  e  benché  non  avessi  mai  letto 
l'Ossian,  molte  di  quelle  sue  imagini  mi  si  de- 
stavano ruvidamente  scolpite,  e  quali  le  ritrovai 
poi  descritte  allorché  più    anni    dopo  lo  lessi 


1  Vita,  ep.  Ili,  cap.  IV,  p.  73. 
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studiando  i  ben  architettati  versi  del  celebre 
Cesarotti  ».'  Sono  veramente  degne  di  nota 
cosi  le  descrizioni  eh'  ei  fece  di  quegli  orridi 
mari  e  di  quell'eterno  gelo,  come  il  suo  dolore 
per  non  sapere  far  versi  ;  perchè  in  quelle 
regioni  più  che  altrove,  gli  si  destavano  «  idee 
fantastiche,  malinconiche,  ed  anche  grandiose, 
per  un  certo  vasto  indefinibile  silenzio  che 
regna  in  quell'  atmosfera,  ove  ti  parrebbe  quasi 
di  essere  faor  del  globo  ».  " 

Mirabile  questa  condizione  di  un'  anima 
che  riceveva  nuove  impressioni  poetiche  ad 
ogni  mutar  di  cielo  e  di  paese,  e  nel  tempo 
stesso  credeva  di  non  posseder  il  linguaggio 
della  poesia.  E  più  che  mai  egli  se  ne  lamen- 
tava percorrendo  solitario  i  vasti  deserti  del- 
l' Aragona.  «  Disgrazia  mia  (ma  forse  fortuna 
d'altri)  che  io  in  quel  tempo  non  avessi 
nessunissimo  mezzo  uè  possibilità  oramai  di 
stendere  in  versi  i  miei  diversi  pensieri  ed 
affetti  :  che  in  quelle  solitudini  e  molto  conti- 
nuato avrei  versato  un  diluvio  di  rime  :  infi- 
nite essendo  le  riflessioni  malinconiche  e  mo- 
rali, come  anche  le  imagini  e  terribili,  e  liete, 
e  miste,  e  pazze,  che    mi    si  andavano  afifac- 


*   Vita,  ep.  III.  cap.  Vili,  p.  90. 
2  Vtta,  ep.  Ili,  cap.  IX,  p.  93. 
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ciando  alla  mente.  Ma  non  possedendo  io 
allora  nessuna  lingua,  e  non  mi  sognando  nep- 
pure di  dovere  ne  poter  mai  scrivere  nessuna 
cosa  ne  in  prosa  ne  in  versi,  io  mi  contentava 
di  ruminar  fra  me  stesso,  e  di  piangere  alle 
volte  dirottamente  senza  saper  di  che,  e  nello 
stesso  modo  di  ridere  :  due  cose  che  se  non  sono 
poi  seguitate  da  scritto  nessuno,  son  tenute  per 
mera  pazzia,  e  lo  sono  ;  se  partoriscono  scritti, 
si  chiamano  poesia,  e  lo  sono  ».^  Nulla  di  più 
profondo  :  l'arte  ha  comunicato  un  valore  in- 
finito a  tutte  le  malinconie  e  audacie  della 
coscienza  moderna  ;  le  quali,  senza  1'  arte,  po- 
trebbero molto  perdere  della  potenza  eh'  eser- 
citano su  noi,  e  parere  quasi  sogni  di  spiriti 
infermi.  Per  1'  arte,  ci  persuadiamo  che  quegli 
spiriti,  infermi  o  no,  eran  geni;  e  quelle  ma- 
linconie ci  giungono  come  echi  di  ciò  che 
freme  nella  coscienza  di  noi  tutti. 

Le  stesse  parole  dell'Alfieri  si  adattereb- 
bero alla  vita  di  alcuni  fra  i  più  illustri 
ingegni  moderni  ;  e  difatti  il  Byron  e  lo 
Shelley,  se  li  consideriamo  scompagnati  dai 
poemi  loro,  potrebbero  talvolta  sembrarci 
strani  o  poco  men  che  matti.  Pure  il  loro 
canto,   non  che    rialzarli    ai    nostri    occhi,   li 


1  Vita,  ep.  Ili,  cap.  XII,  p.  17. 
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dimostra  grandi  per  potenza  d' arte  e  an- 
cora più  per  generosi  ardimenti.  Or  l'Alfieri, 
specie  nella  sua  prima  giovinezza,  ebbe  follie 
e  malinconie  non  molto  diverse,  ma  le  sue 
follie  non  divennero  poesia,  come  quelle  dei 
due  sommi  inglesi  :  perchè  quando  in  età 
provetta  si  volse  all'  arte,  non  pensò  più  a 
dar  forma  a  quei  sogni,  a  quella  nuova  fami- 
glia d' immagini  che  s'era  visto  nascere  dentro 
di  se,  valicando  tante  terre  e  tanti  mari.  Non 
ci  pensò  più,  e  fu  gran  danno;  poiché,  se  avesse 
ritratto  se  stesso  e  le  sue  impressioni  in  quei 
lunghi  suoi  pellegrinaggi,  avrebbe  fatto  opera 
sommamente  poetica  e  particolarmente  adorna 
di  due  pregi  rari  nella  nostra  arte  :  quello  di 
esprimere  con  tutta  verità  e  spontaneità  le  pri- 
me irrequietezze  di  un'anima  moderna;  e  l'al- 
tro di  ritrarre  tanti  nuovi  aspetti  della  natura, 
ignoti  o  mal  noti,  alla  poesia  italiana  rinchiusa 
da  secoli  nei  suoi  confini  accademici,  come  noi 
stessi  nei  nostri  confini  geografici.  Col  suo  rivol- 
gersi all'arte,  può  dirsi  che  cessassero,  o  almeno 
diminuissero,  nel  nostro  poeta  l' ammirazione 
alla  natura  e  il  compiacersi  di  quelle  immagini 
vaghe  e  indefinite  che  gliene  erano  venute.  La 
povertà  de' suoi  studi,  o  come  egli  la  chiamava, 
la  sua  ignoranza,  divenne  un'idea  fissa  che  non 
gli   diede  mai  più  pace.  E  la  meditazione  del 
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perfetto  tipo  tragico  e  lo  studio  indefesso  del 
tecnicismo  dell'arte  così  gli  occuparono  l'anima,, 
da  far  tacere  in  lui  quell'io  antico  di  cui  slam 
venuti  raccogliendo  alcune  delle  poche  testi- 
monianze che  ce  ne  rimangono. 

Ma  se  queir  io  antico  ebbe  scarsa  parte- 
cipazione all'  attività  poetica  dell'  Alfieri,  non. 
potrebbe  dirsi  che  si  spegnesse  del  tutto,  ne 
tanto  meno  che  non  fosse  mai  esistito.  E  ciò 
basterebbe  al  nostro  proposito,  eh'  era  di  mo- 
strare' come  il  poeta  fosse  stato  da  principia 
meno  rigido,  meno  assoluto  e  più  ricco  di  certa 
specie  d'immaginazioni  e  di  affetti,  che  comu- 
nemente non  si  crede.  Ma  dobbiamo  aggiungere 
che  qualche  insigne  esempio  di  simili  dispo- 
sizioni si  trova  nelle  sue  tragedie,  che  pur  fu- 
rono concepite  e  lavorate  in  conformità  di  un 
tipo  estetico,  il  quale,  a  torto  o  a  ragione,  esclu- 
deva quelle  antiche  disposizioni.  Già  fu  notato 
dal  Foscolo  come  l'Alfieri  nella  Maria  Stuarda 
traesse  dal  Bardo  del  Gray  la  profezia  sulle 
sciagure  de'  regnanti  di  Scozia.  *  Forse  po- 
trebbe osservarsi  che  non  si  trattava  già  di 
una  vera  e  propria  imitazione,  come  pare  il 
Foscolo  credesse  ;  ad  ogni  modo,  è   certo  che 


*  Osservazioni  critiche  alla  traduzione  di  un'  ode  di 
Tommaso  Gray,  nel  voi.  I  delle  Prose  letterarie,  Firenze, 
Xie  Mounier,  1850,  p.  521. 
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l'Astigiano  s'ispirò  in  quell'ode  inglese,  di  cui 
giovossi  anche  più  il  Monti  nel  suo  Bardo  della 
Selva  Nera,  com'ebbi  a  mostrare  in  un  altro 
mio  scritto  * 

IV. 

Ma  c'è  un  fatto  assai  più  importante,  fin 
oggi  non  avvertito  da  nessuno,  ed  è  che  la  parte 
lirica  del  Saul^  cioè  tutto  il  canto  posto  in 
bocca  a  David,  fu  ispirato  dall'ode  non  meno 
famosa  del  Dryden,  Alexander'' s  Feast,  or  the 
Poioer  of  Music,  quella  stessa  che,  imitata  già 
da  Angelo  Mazza,  fu  a'  nostri  giorni  egregia- 
mente tradotta  dallo  Zanella. 

In  quest'  ode,  Alessandro,  già  conquista- 
tore dell'Oriente,  è  rappresentato  come  assiso 
su  splendido  trono  e  circondato  da'  suoi  gene- 
rali, con  accanto  la  bella  e  giovane  Taide  ;  men- 
tre Timoteo,  gra'n  maestro  di  armonie,  accom- 
pagnando il  canto  col  suono  dell'arpa,  desta  nel 
cuore  dell'eroe  un  tumulto  di  pensieri  e  di  af- 
fetti, che  variano  di  natura  e  d'intensità  col  va- 
riare della  musica:  proprio  allo  stesso  modo  che 
fa  David  nella  tragedia  italiana.  Certo,  del  po- 
tere che  l'arpa  davidica  esercitava  sopra  Saul, 
un  cenno  si  trova  nella  narrazione  biblica,  donde 


1  Studi    sulle  poesie  di  Vincenzo  Monti,   3*    ediz.,  Fi- 
renze, Successori  Le  Monnier,  1894,  p.  119  e  segg. 
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fu  tratto  l'argomento  della  tragedia;  ma  quel 
cenno  dice  solo  che,  quando  lo  spirito  maligno 
s'impossessava  del  re,  David  sonava  l'arpa,  e 
il  re  si  riaveva  e  stava  un  po' meglio/  Non  da 
cotesto  cenno,  dunque,  ma  dall'insigne  esempio- 
dei  poeta  inglese  l'Alfieri  derivò  l'idea  di  quel 
canto,  incomparabile  per  movimenti  lirici  © 
drammatici.  Ecco  alcuni  confronti,  sebbene  la 
miglior  prova  dell'imitazione  si  abbia  nell'ef- 
fetto immediato  che  fa  sugli  animi  la  lettura 
de'  due  componimenti  nella  loro  integrità. 

Comincia  Timoteo  a  cantar  di  Giove  che^ 
assunte  le  forme  di  un  dragone,  scendeva  dal- 
l'eteree volte  nell'albergo  della  vezzosa  Olim- 
pia; indi  canta  di  Bacco,  sempre  bello  e  sempre 
giovane,  e  ne  descrive  la  marcia  trionfale.  Alla 
prima  di  queste  rappresentazioni  1'  eroe  mace- 
done si  sente  egli  stesso  divenir  quasi  un  Dio^ 
al  cui  cenno  tremino  i  cieli;  alla  seconda,  s' ine- 
bria di  ardore  guerresco,  e 

Fought  ali  his  battles  o'er  again  ; 
And  thrice  he  routed  ali  his  foes,   and  thrice  he  slew 

the  sialo. 

Moti  eguali  a  questi  suscita  David  nel  cuore 
del  re,  quando  canta  : 

Traballa  il  suolo  al  calpestio  tonante 
D'  armi  e  destrieri  : 

»  Me,  I,  XVI,  15-23. 
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La  terra,  e  l'onda,  e  il  cielo  è  rimbombante 
D'  urli  guerrieri. 

Saul  si  appressa  in  sua  terribil  possa; 
Carri,  fanti,  destrier  sossopra  ei  mesce  : 
Gelo,  in  vederlo,  scorre  a  ogni  uom  per  l'ossa; 
Lo  spavento  d'Iddio  dagli  occhi  gli  esce. 

Accortosi  Timoteo  che  l'effetto  era  eccessivo, 
cangia  d'un  tratto  materia  e  metro.  Così  pure, 
mosso  dalla  stessa  ragione,  fa  David;  salvo  che 
qui  Saul  stesso  aveva  interrotto  il  canto  di- 
cendo che  a  lui  non  altro  oramai  si  conve- 
niva che  pace  ed  oblio.  Seguitano  dunque  i 
due  cantori  ;  e  il  primo  narra  i  casi  e  la  fine 
infelice  di  Dario,  il  secondo  loda  le  dolcezze 
domestiche.  E  ottengono  effetti  simili,  perchè 
di  Alessandro  si  dice  : 

now  and  then,  a  sigh  he  stole. 
And  tears  began  to  flow  ; 

e  di  Saul  : 

Di  gioja  lagrima 
Su  l'occhio  turgido 
Del  re  si  sta. 

Per  tal  modo  l'un  re,  essendo  giovane  e 
ardente,  s'inebria  di  amore  per  la  bella  fan- 
ciulla che  gli  è  vicina;  e  l'altro,  eh' è  padre  e 
vecchio,  fra  le  carezze  de'  figli  mormora  : 

Entro  mie  vene  un  latte 
Scorrer  mi  sento  di  tutta  dolcezza.... 
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Ma  ecco  che  Timoteo  muta  di  nuovo  ac- 
centi e  metro  ;  e  muta  pure  David,  sebbene  non 
spontaneamente,  ma  eccitato,  anche  questa 
volta,  dal  re:  e,  da  qui  in  poi,  le  due  rappre- 
sentazioni si  assomigliano  sempre  più,  tanto 
negli  effetti  prodotti  dalla  musica,  quanto  nelle 
immagini  con  cui  sono  ritratti.  L'Inglese  dice: 

Now  strike  the  golden  lyre  again; 

A  louder  yet,  and  jet  a  leader  strain. 

Break  his  bands  of  sleep  asunder, 

And  rouse  hira,  like  a  rattling  peal  of  thunder. 

Hark  !  hark  !  the  horrid  sound 

Has  raised  up  his  head; 

As  awaked  from  the  dead, 

And  amazed,  he  stares  around.  » 

Revenge  !  revenge  !  Timotheus  cries, 

See  the  Furies  arise  ; 

See  the  snakes  that  they  rear, 

How  they  hiss  in  their  hair! 

Odasi  ora  l'Italiano  che,  naturalmente, 
dovè  adattare  quelle  visioni  ai  casi  particolari 
e  all'indole  di  Saul. 

Ma  il  re  già  già  si  desta: 
Armi,  armi,  ei  grida. 
Guerriero  ornai  qual  resta  ? 
Chi,  chi  lo  sfida  ? 

Veggio  una  striscia  di  terribil  fuoco. 
Cui  forza  è  loco  —  dien  le  ostili  squadre. 
Tutto  veggio  adre  —  di  sangue  infedele 
L'  armi  a  Israèle.  —  Il  fero  fulmin  piomba. 
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Sasso  di  fromba  —  assai  meo  ratto  fugge, 
Di  quel  che  strugge  —  il  feritor  sovrano, 
Col  terrò  in  mano.  —  A  inarrivabil  volo, 
Fin  presso  al  polo  —  aquila  altera  ei  stende 
Le  reverende  —  rìsuonanti  penne, 
Cui  da  Dio  tenne,  —  ad  annullar  quegli  empj. 
Che  in  falsi  tempj  —  han  simulacri  rei 
Fatti  lor  Dei. 

Nelle  due  dipinture  i  due  eroi  diventano 
furibondi  :  Alessandro,  tolta  in  mano  una  face, 
corre  precipitoso  a  metter  fuoco  a  Persepoli  ;  e 
Saul,  in  cui  d'un  tratto,  più  che  il  sentimento 
della  gloria,  può  quello  della  gelosia,  si  avventa 
su  David  che  scampa  il  pericolo  per  opera  di 
Micol  e  Gionata:  ed  è  questa  una  reminiscenza 
della  Bibbia,*  adattata  però  al  resto  dell'epi- 
sodio che  l'Alfieri  derivò,  come  vedemmo,  dal 
Dryden.* 

Chi  credesse  che,  accennando  questa  imita- 
zione, noi  vogliamo  detrarre  al  merito  dell' Al- 


>  Re,  I,  xviii,  10,  11  ;  xix,  9,  10. 

-  Non  sarà  del  tutto  inutile  1' avvi  rtire  che  lo  s'esso 
Mazza,  di  cui  abbiamo  ricordato  l' imitazione  dell'ode  in- 
glese, in  un  altro  suo  componimento,  ledanolo  la  virtù 
della  musica,  fa  cenno  insieme  degli  esempi  di  Davide  e 
di  Timoteo  (Lirici  del  secolo  XVI II,  &  cura  di  G.  Carducci 
Firenze,  G.  Barbèra,  1871,  p.  222): 

Per  dissipar  la  gelida 
Cura  d'Averno  onde  Saul  rodeasi 
Modulò  l'arpa  Isaida; 
E  vinse  il  cor  Timoteo 
Di  lui  che  accompagnò,  vincendo   il  di. 
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fieri,  s'ingannerebbe  davvero.  A  noi  pare  anzi, 
che  sul  poemetto  inglese  egli  abbia  saputo  eser- 
citare, come  direbbe  il  Foscolo,  i  diritti  del 
conquistatore  e  sia  riuscito  a  farne  una  nuova 
creazione.  E  dopo  ciò,  vogliamo  si  ponga  mente 
a  questo,  che  il  vantaggio  che  l'Alfieri  seppe 
derivarne  fu  anche  maggiore  che  a  prima  vista 
non  sembri,  perchè  non  pure  ne  trasse  il  canto 
posto  in  bocca  a  David  e  tutta  quella  magnifica 
scena  in  cui  si  esperimentano  gli  effetti  di  esso 
canto,  ma  se  ne  giovò  anche  in  certo  modo  a 
compiere  il  carattere  di  Saul.  Difatti,  la  parte 
lirica  ritrae  tutti  gli  ondeggiamenti  e  contra- 
sti che  agitavano  in  vario  senso  il  cuore  del 
protagonista  ;  il  quale  per  tutta  la  durata  della 
tragedia  parla  e  procede,  in  sostanza,  confor- 
memente a  ciò  che  David  ha  detto.  Il  canto 
del  vate  è  come  una  traduzione  lirica  del- 
l'eroe; e  se  l'eroe  avesse  potuto  interpretare 
nel  canto  se  medesimo,  non  l'avrebbe  fatto  in 
maniera  molto  diversa  da  quelia  tenuta  dal  vate. 


V. 


Tornando  al  nostro  proposito,  ch'era  di 
mostrare  come  l'Alfieri  fosse  di  sua  natura 
meno  rigido,  più  ricco  di  teneri  moti  e  più  mo- 
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derno  che  comunemente  non  si  crede,  diciamo  che 
anche  1'  essersi  cosi  mirabilmente  appropriato  la 
creazione  del  Dryden  attesta  in  favore  della  no- 
stra tesi.  Per  sentire  tutta  la  bellezza  di  quella, 
vorrei  dire,  epopea  musicale,  per  aver  fede  nella 
medesima  idea  sovrana  onde  il  poeta  inglese  in- 
formò tale  epopea,  occorreva  un'anima  che  non 
fosse  chiusa  agli  effetti  ineffabili  che  la  musica 
produce,  massime  se  sposata  al  canto.  E  a  que- 
sto proposito  quadra  egregiamente  una  testi- 
monianza  che   ne   abbiamo    da  lui  medesimo  : 

« quando  divezzatomi  dal  teatro  ci  ritorno 

dopo  un  certo  intervallo,  ritrovo  sempre  non  vi 
essere  il  più  potente  e  indomabile  agitatore  del- 
l' animo,  cuore,  ed  intelletto  mio,  di  quel  che  lo 
siano  i  suoni  tutti,  e  specialmente  le  voci  di  con- 
tralto e  di  donna.  Nessuna  cosa  mi  desta  più 
affetti,  e  più  varii,  e  terribili,  E  quasi  tutte  le 
mie  tragedie  sono  state  ideate  da  me  o  nell'atto 
del  sentir  musica,  o  poche  ore  dopo  ».  '  Chi^ 
pensando  al  verso  tragico  ed  alla  proverbiale 
aridità  del  poeta,  fosse  tentato  di  porre  in  dub- 
bio r  esattezza  de'  fatti  qui  affermati,  troverà 
nel  Saul  una  magnifica  prova  della  disposi- 
zione musicale  e  della  fede  del  poeta  nella  po- 
tenza della  musica. 

»  Vita,  ep.  il,  cap.  V,  p.  36. 
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Ma  perchè  poi  nel  teatro  alfieriano  il  Saul 
è  concezione  unica  nella  sua  specie?  Non  sa- 
rebbe difficile  trovarne  ia  cagione  nelle  testi- 
monianze del  poeta  medesimo;  il  quale,  nel  Pa- 
rere sulle  tragedie,  parlando  di  questa,  disse  : 
«  Le  antiche  colte  nazioni,  o  sia  che  fossero  più 
religiose  di  noi,  o  che  in  paragone  dell'  altre 
stimassero  maggiormente  se  stesse,  fatto  si  è, 
che  quei  loro  soggetti,  in  cui  era  mista  una  forza 
soprannaturale,  esse  li  reputavano  i  più  atti  a 
commuovere  in  teatro....  Ma  comunque  ciò  fosse, 
io  benissimo  so,  che  quanto  piacevano  tali  spe- 
cie di  tragedie  a  quei  popoli,  altrettanto  dispiac- 
ciono ai  nostri;  e  massimamente  quando  il  so- 
prannaturale si  accatta  dalla  propria  nostra  of- 
ficina. Se  ad  un  cosi  fatto  pensare  non  avessi 
trovato  principalmente  inclinato  il  mio  secolo, 
io  avrei,  ritratto  dalla  Bibbia  più  altri  soggetti 
di  tragedia,  che  ottimi  da  ciò  mi  pareano  ».  E, 
detto  ancora  di  quali  e  quante  bellezze  i  sog- 
getti di  quella  natura  sarebbero  stati  fecondi, 
soggiunge  :  «  Ma  il  nostro  secolo,  niente  poe- 
tico, e  tanto  ragionatore,  non  vuole  queste  bel- 
lezze in  teatro,  ogniqualvolta  non  siano  elle 
necessarie  ed  utili,  e  parte  integrante  della  cosa 
stessa  ». 

Lasciando  stare  quanto  d'inesatto, rispetto 
alla  storia  e  all'  arte,  è  in  queste  sentenze,  a  noi 
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preme  solamente  di  notare  che  il  Poeta,  facendo 
forza  alle  sue  inclinazioni,  piegava  alle  esigenze 
vere  o  immaginate  de'  suoi  tempi.  Poi,  chi  cer- 
chi nella  sua  storia,  troverà  che  gli  esempi  del 
teatro  francese  gli  s'  erano  già  stampati  nella 
mente  assai  prima  che  pensasse  a  far  tragedie 
egli  stesso;  e  quando  parlava,  come  abbiamo 
dianzi  udito,  del  suo  secolo  e  de' popoli  moderni 
in  generale,  non  aveva  presenti  al  pensiero  al- 
tri esempi  che  quelli  della  Francia  e,  per  quel 
poco  che  e'  era,  anche  dell'  Italia.  Dicemmo  già 
come,  col  volgersi  all'  arte,  qual  egli  la  inten- 
deva, gli  venissero  mancando  que'  moti  intimi 
e  quelle  libere  immaginazioni  suscitate  nel  suo 
cuore  dalla  contemplazione  immediata  del 
mondo.  Possiamo  ora  aggiungere  che  lo  stesso 
avvenne  di  quella  sua  propensione,  confessata, 
come  abbiam  visto,  da  lui  medesimo,  verso  i  sog- 
getti che  gli  sembravano  più  poetici  e  più  ca- 
paci di  forme  tragiche  libere  e  feconde.  Per 
questa  parte  ei  ci  fa  rammentare  del  Corneille. 
E  veramente,  un  importante  paragone  potrebbe 
farsi  tra  le  cose  dette  dall'Alfieri  in  proposito 
del  Saul  e  ciò  che  scrisse  l' autore  del  Cid  sulle 
famose  unità:  e  il  confronto  dimostrerebbe  nei 
due  poeti  un  gran  contrasto  fra  le  loro  disposi- 
zioni naturali  e  le  esigenze  de'  tempi,  e  come  e 
fino  a  qual  punto  essi  ubbidissero  più  a  queste 
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che  a  quelle.  Non  so  neanche  se  un  lavoro  dì 
questa  specie  sia  stato  fatto  ;  certo  non  intendo 
farlo  io  ora.  Io  volevo  solamente  spiegare  il 
Saul  un  po'  meglio  che  i  critici  non  sogliano 
fare:  e  a  tale  efifefcto  accennai  ad  alcune  dispo- 
sizioni poetiche  della  prima  giovinezza  dell'Al- 
fieri e  ad  un  insigne  esempio  da  lui  seguitato. 
Tutto  questo  sarà  stato  poco  ;  ma  io  non  avevo 
promesso  di  più. 


IL    MISOGALLO. 


I. 


Al  Parigi  Shastigliato  tien  dietro  il  Miso- 
gallo]  all'inno,  la  satira:  rapido  passaggio  dal- 
l'amore all'odio,  del  quale  ci  porgono  insigni 
esempi  anche  i  maggiori  poeti  contempora- 
nei delle  nazioni  straniere.  Non  so  se  l'Alfieri 
sia  stato  mai  per  questo  rispetto  comparato  a 
que' poeti;  ma  certo  la  comjjarazione  varrebbe 
a  farci  meglio  intendere  1'  indole  della  sua 
satira. 

Coi  suoi  sublimi  scotimenti,  con  l'assidua 
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vicenda  de'  suoi  trionfi  e  delle  sue  sconfitte,  la 
Francia  ha  sempre  commosso  i  popoli  vicini  e 
i  lontani,  e  suscitato  da  per  tutto  gagliarde 
passioni  e  ardenti  speranze.  La  sua  immagine 
non  manca  mai  nelle  migliori  concezioni  poeti- 
che d'ogni  paese;  e,  quali  si  sieno  le  torme  che 
vi  assume,  desta  sempre,  e  talvolta  a  dispetto 
del  poeta  stesso,  il  sentimento  d'  una  forza  agi- 
tatrice,  d'una  j)0ssanza  sovrana  a  cui  nulla  re- 
siste nel  mondo.  Come  ad  una  splendida  aurora 
si  dirizzano  gli  animi  e  i  volti  di  quanti  si  tro- 
vino all'  aperto,  e  nell'ammirazione  comune  cia- 
scuno sente  nascere  in  se  affetti  tutti  suoij^osi 
a  quel  nuovo  sole,  che  fu  la  rivoluzione,  si  vol- 
sero i  più  nobili  ingegni  di  ogni  paese,  salutan- 
dolo ognuno  a  suo  modo.  Quanta  differenza  di 
fede,  di  coltura  e  d' ideali  tra  i  poeti  d' Italia, 
di  Germania  e  d' Inghilterra!  Quale  abisso  spe- 
cialmente tra  l'Alfieri  e  il  Klopstock,  e  tra  essi 
due  e  il  Burns!  Eppure,  in  tutti  fu  un'  ammi- 
razione comune,  immensa  e  senza  pari  nella 
poesia  moderna. 

Quasi  con  quell'  affetto  stesso  onde  aveva 
cantata  la  Redenzione,  il  Klopstock  inneggiò 
al  grande  avvenimento;  e,  del  dolore  ch'esso 
fosse  opera  della  Francia  e  non  della  Grerma- 
nia,  si  consolava  pensando  che  nel  suo  paese  era 
almen  sorta  la  Riforma,  quasi  alba  annunzia- 
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trice  di  quel  nuovo  sole.  ^  Come  in  Germania, 
così,  mosse  dallo  stesso  affetto,  altre  voci  po- 
tenti risonavano  in  Inghilterra.  Taccio  del  Sou- 
they,  del  Burns  e  di  altri,  e  ricordo  solo  il  Co- 
leridge che  forse  avanzò  tutti  nel  nuovo  ardore, 
e  scrisse  una  delle  poesie  più  belle  tra  quante 
ne  ispirasse  allora  la  Rivoluzione.  Egli  sentiva 
tanto  amore  per  la  causa  della  libertà,  da  dire 
che  la  difenderebbe  anche  quando  contro  la 
Francia  si  volgesse  il  suo  medesimo  paese. 
Nulla  di  più  magnifico  di  quel  cominciamento  : 

When  France  in  wrath  ber  giant-limbs  upreared, 
And  with  that  oath  which  smote  air,  earth,  and  sea, 
Stamped  ber  strong  foot,  and  said  she  woold  be  free, 
Bear  witness  for  me,  how  I  hoped  and  feared  ! 

Pare  di  sentire  Victor  Hugo  nei  momenti  del 
suo  più  fervido  entusiasmo  per  la  patria  ! 

Ma  venne  ben  presto  il  disinganno  ;  e  a 
quel  coro  d' inni  seguì  un  altro  coro  d' invet- 
tive e  di  rampogne.  E  anche  in  quel  nuovo  sen- 
timento comune,  quanta  differenza  tra  coloro 
che  lo  espressero!  In  alcuni  si  sente  come  un 
resto  d'affetto  sopravvissuto  all'idolo;  in  altri 


1  Notevolissima  in  questo    proposito  è  1'  ode  :  Sie, 
und  nicht  wir,  che  comincia  : 

Hatt'ich  hundert  Stimmen,  ich  feierte  Galliens  Freiheit 

Nicht  mit  eireichendeni  Ton,  sànge  die  gòttliche  schwach. 
Was  vollbringet  sie  nicht! 
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un  odio  novello,  pari  all'amore  antico;  in  altri 
ancora,  e'  è  la  speranza  che  dopo  la  tempesta 
ritornerebbe  il  sereno  :  in  tutti,  1'  ammirazione 
di  quegl'  inauditi  e  terribili  avvenimenti. 

Se  volessi  addurne  esempi,  potrei  prenderli 
dagl'  illustri  nomi  che  dianzi  ho  citati.  Così,  il 
Coleridge,  uno,  come  vedemmo,  de' più  fervidi 
ammiratori,  non  pur  di  giacobino  divenne  rea- 
lista, ma  mutò  altresì  religione,  e  di  unitario  si 
fece  trinitario.  E  il  Klopstock,  espresso  il  suo 
primo  disinganno,  *  seguitò  a  ritrarre  le  nuove 
e  sempre  più  dolorose  impressioni  che  gli  veni- 
vano dalla  Francia,  componendo  in  tal  modo 
una  serie  di  odi,  le  quali,  fatte  secondo  che  si 
succedevano  i  vari  atti  della  Rivoluzione  e 
informate  da  un  pensiero  unico,  arieggiano, 
benché  lontanamente,  il  Misogallo.  *  Potrem- 
mo aggiungere  che  qualche  volta  il  Tede- 
sco si  avvicina  all'  Italiano  anche  per  la 
natura  della  sua  satira  ;  come,  a  cagion 
d'  esempio,  quando  tocca  della  Gallia,  la 
quale,  schiava  o  libera,  s' inchinava  sempre 
a'  suoi  tiranni;  "'  o  quando  deriva  il  comico  da- 


'  Mein  Irrtliuììi  : 

Lange  hatt  'ich  auf  sie  forschend  geschaut, 
Ànf  die  Kedenden  nicht.  die  Thiitor  ! 

-  Der   Erohrungskrieg,  Die   heiden  Grciher,    JJie    Ver- 
wandluny,  ecc. 

•*  JJie  Denkzeiten. 

ZjUBisi.  b 
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gli  stessi  nomi  di  uomini  e  cose  francesi.  '  Ma 
in  tutto  il  resto,  come  gli  altri  che  cantarono 
la  palinodia,  egli  fu  diversissimo  dall'  Alfieri,  il 
cui  Misogallo  è  satira  singolare  e  forse  unica 
nel  suo  genere.  Perchè,  primamente,  i  fatti 
della  Rivoluzione  sono  quasi  1'  unico  soggetto 
di  ogni  altra  satira  scritta  in  quei  tempi  con- 
tro la  Francia;  ma  sono  menoma  parte  nel  la- 
voro dell'Alfieri,  che  si  estende  non  pure  a  tutta 
la  storia  francese,  ma  benanche  a  tutti  i  popoli 
moderni  d'  Europa.  Poi,  non  e'  è  forse  esempio 
di  altre  satire  che  pareggino  il  Misogallo  nella 
violenza,  nell'  ostinazione  e  nel  proposito  de- 
liberato di  abbattere  gli  oggetti  del  suo  odio. 


n. 


Or  non  so  se  di  codesti  fatti  siano  state  cer- 
cate le  ragioni  storiche  e  gli  effetti  poetici  che  ne 
derivarono:  certo  l'argomento  ne  sarebbe  de- 
gno. Della  storia  e  della  civiltà  francese  l'Al- 
fieri scrisse  la  satira  fondandosi  sulla  pura  af- 
fermazione del  male  e  sulla  pura  negazione  del 
bene  :  dommatismo  che  non  è  ne  satira  né  sto- 
ria. Nella  Rivoluzione  poi  non   vide  altro  che 

*  Das  Neue. 
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delitti  e  sozzure,  e  giunse  a  negare  l' inaudito 
eroismo  delle  armi  repubblicane.  E  quando  in- 
fine ebbe  veduto  che  quelle  milizie  improvvisate 
mettevano  in  fuga  i  più  valorosi  eserciti  delle 
vecchie  e  potenti  monarchie  d' Europa,  che  cosa 
disse  allora  ?  Disse  che  tutti  i  nemici  della 
Francia  erano  vili  :  vili  i  re  ed  i  papi;  gli  eser- 
citi ed  i  popoli;  gl'Italiani  e  gli  stranieri;  le 
genti  oppresse  e  le  libere,  non  esclusi  i  suoi 
tanto  ammirati  Inglesi  ;  vile,  insomma,  l'Europa 
intera: 

Ben  tutta  è  lezzo  nosti-a  Europa  infame, 
Poiché  in  fetore  né  alla  Gallia  cede, 
E  a  sé  di  sua  putredine  fa  strame. 

Ardiam,  su  dunque,  ampie  funeree  tede 
Di  Nazioni  estinte  al  vii  carcame, 
Se  ai  Galli  ognuna  esser  minor  si  crede.  ' 

Cosi  l'Alfieri,  giunto  a  questo  estremo,  riu- 
sci a  fare  la  satira  non  pur  de'  Francesi,  ma 
ancora  di  tutti  i  loro  nemici  ;  e  il  Misogallo  per 
poco  non  divenne  anche  un  Misoispano,  un 
Misoteutone....  e,  insomma,  un  Misoeuropeo. 
Quelli  che  trovarono  il  suo  maggior  difetto  nel 
gran  male  che  vi  si  dice  non  solo  degli  eccessi, 
ma  ancor  della  storia  di  tutta  la  Francia,  non 
badarono  a  cotesto  strazio  degli  altri  popoli; 


^  //  Misogallo,  le  satire  e  gli  epigrammi  editi  e  inediti  di 
V.Alfieri,  eiiz.  Renier,  Firenze,  1884;  sou.  XXXIX,  p.  145. 
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e  non  videro  che  tale  satira,  quasi  universale, 
veniva  a  menomare  e  forse  a  distruggere  del 
tutto  quella  de'  Francesi,  la  sola  ch'egli  si  fosse 
proposta.  Vile  la  Gallia  quanto  volete,  ma  pur 
sempre  men  vile  di  ogni  altro  popolo  da  essa 
vinto.  Schernite  pure  i  Galli  come  vi  piace  ; 
ma  che  direte  poi  di  tutte  quelle  genti  che  fug- 
givano come  topi  o  rane  innanzi  ai  Galli  ? 
Fra  gli  epigrammi  ce  n'  è  uno  che  dice  : 

Nasce  talvolta  il  fulmin  dalla  terra. 
Tal,  con  servile  guerra, 
Gallia  facendo  ornai  scala  allo  'n  giù, 
Ogni  sua  feccia  manda  in  armi  su. 

Il  gran  numero,  e  il  puzzo. 

Fan  che  a  costor  davanti  tutto  fugge  : 
Ma  da  sé  stessa  in  suoi  trofei  si  strugge 
L'  ampia  mole,  il  cui  spirto  è  tisicuzzo.  * 

Ma  (si  poteva  rispondere)  quale  nazione 
più  forte  e  più  grande  di  quella  che,  pur  con 
la  sua  feccia,  mette  in  fuga  mezzo  mondo? 

Or  questa  concezione  satirica  era  contraria 
alla  coscienza  universale,  dominata  allora  da 
ben  altri  sentimenti  che  dallo  scherno.  Nei  ne- 
mici, nelle  vittime  stesse  de'  Francesi  ci  poteva 
esser  l' odio,  l' abborrimento,  la  disperazione 
e,  insomma,  tutte  quelle  passioni  che  mossero 
l'Europa  intera  contro  i  novelli  Titani;  ma  il 

1  Epig.  XXVII.  p.   124. 
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disprezzo  e  lo  scherno  non  ci  erano  davvero.  Il 
comico  e  il  ridicolo  erano  scappati  innanzi  ai 
Francesi  con  gli  stessi  nemici.  Scappati  con 
essi,  erano  restati  con  essi  ;  tanto  che  per 
molto  tempo  1'  arte  ebbe  poi  a  derivarne  una 
larga  vena  di  comico.  Mi  basti  ricordare  quel- 
r  insigne  esempio  leopardiano  : 

Come  r  oste  papal  cui  1'  alemanno 

Colli  il  Franco  a  ferir  guidava  in  volto, 
Da  Faenza,  onde  pria  videro  il  panno 
Delle  insegne  francesi  all'  aria  sciolto. 
Mosso  il  tallon,  dopo  infinito  affanno, 
Prima  il  fiato  in  Ancona  ebbe  raccolto; 
Cui  precedeva  in  fervide,  volanti 
Rote  il  Colli,  gridando,  avanti  avanti.  ^ 

Or  l'Astigiano  fu  forse  il  solo  a  perdurare 
in  queir  ordine  di  idee  che  contradicevano 
alla  coscienza  universale  ;  ma  i  migliori  poeti 
stranieri,  a  me  noti,  tennero  altri  modi.  Non 
più  il  comico,  ma  sentimenti  più  seri  e  più 
degni  informano  tutta  la  poesia  avversa  alla 
Francia.  L'  oppresso  non  poteva  rappresentar 
comicamente  l'oppressore  potente  e  glorioso; 
ma  ben  poteva  farlo  esoso  ed  esecrando,  se  par- 
lava in  nome  di  diritti  imprescrittibili,  e  faceva 
sonare  i  nomi  eternamente  santi  della  libertà  e 


1  Faralip.,  I,  3. 
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della  patria.  Anche  innanzi  alla  immaginazione, 
la  quale  ammiri  e  vagheggi  meno  la  giustizia 
che  1'  eroismo,  meno  la  pace  che  la  guerra,  ben 
può  la  condizione  del  vinto  parere  più  bella 
che  quella  del  vincitore,  se  il  vinto  si  dibatta 
e  frema  e  faccia  sentire  che  gli  rimane  qualche 
cosa  di  cui  il  vincitore  non  trionferà  giammai. 


III. 


Ma,  si  dirà,  l'Alfieri  non  era  forse  tale  da 
bastargli  la  sua  coscienza,  quand'anche  dissen- 
tisse da  lui  tutto  il  resto  degli  uomini  ?  E  non 
poteva  trovare  in  essa  il  fondamento  di  una 
particolar  maniera  di  satira?  Certamente;  ed 
anzi  è  segno  di  grandezza  quella  stessa  sua  so- 
litudine di  pensiero  e  di  vita.  Se  non  che  egli 
non  concepì  nessuna  di  quelle  forme  di  con- 
trasto, che  pur  gli  erano  necessarie  al  suo  fine. 
Da  una  parte,  o  non  vide  o  disdegnò  quell'anti- 
tesi che  più  rispondeva  alle  condizioni  storiche 
de'suoi  tempi,  e  alla  quale  s'erano  più  o  meno  fe- 
delmente attenuti  gli  altri  migliori  ingegni, bra- 
mosi di  concorrere  con  l'arte  loro  all'immensa 
guerra  del  mondo  contro  la  Francia;  e  dal- 
l' altra,  non  riuscì  a  immaginare  un'  antitesi 
nuova,  per  cui  la  sua  originai  maniera  di  giù- 
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dicare  e  sentire  divenisse  anche  una  vera  crea- 
zione poetica. 

Il  concetto  satirico  dell'Alfieri,  dunque, 
non  contiene  in  sé  una  vera  e  feconda  antitesi. 
Un'  Europa  tutta  iniqua  e  tutta  vile  non  era 
davvero  la  scena  su  cui  potesse  meglio  spiccare 
la  immaginata  viltà  di  coloro  che  quella  vec- 
chia Europa  non  pur  vincevano,  ma  calpesta- 
vano. Ed  anzi  sarebbe  facile  dimostrare  che  là 
dove  riesce  veramente  satirico,  il  poeta  attinse 
non  da  quella  sua  singoiar  maniera  di  consi- 
derare la  storia,  bensì  da  sorgenti  assai  diverse. 
E  vorremmo  anche  aggiungere  che  i  suoi  dardi 
meglio  vibrati  feriscono  meno  i  Francesi,  che  i 
loro  nemici.  Si  ponga  mente  all'  epigramma 
XXII: 

Poiché  ben  bene  consigliate  s'  ebbero 
Le  Italiche  Frazioni, 

L'  ai-mi,  r  onor,  la  spesa  a  lor  sì  increbbero, 
Che,  da  Cristiani  buoni 
A  man  giunte  rivolti  al  Cielo  gli  occhi 

Orarono; 

E  impetrarono, 
Che  omai  da'  Galli  si  difenderebbero 
(Cioè  dai  ladri  eserciti  pitocchi) 
Con  curve  spalle  e  flessili  ginocchi 

Che  cosa  fu  detto  mai  di  più  ingiurioso  ai  Galli, 
che  adegui  l'ingiuria  lanciata  qui  agl'Italiani? 
Ma    neir  intenzione    dell'  autore    doveva    esser 
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questa  una  satira  accessoria,  destinata  a  dare 
maggior  risalto  alla  rappresentazione  misogal- 
lica.  Eppure  nella  satira  accessoria,  fondata 
sopra  una  schietta  sostanza  storica,  e'  è  una 
forza  che  manca  alla  satira  principale,  perchè 
questa  né  prendeva  la  storia  qual  era,  ne  la 
trasformava  cosi  che  ne  venisse  alla  nazione 
francese  quello  scherno  che  dalla  verità  effet- 
tiva non  le  sarebbe  mai  venuto. 

A  quella  che  dicemmo  satira  accessoria,  e 
che  colpisce  meno  i  Galli  che  i  loro  nemici, 
appartengono  dunque  alcuni  de'  migliori  com- 
ponimenti del  Misogallo.  E  chi  voglia  trovar 
qualche  cosa  di  buono  anche  nello  scherno 
de'  Francesi,  bisogna  che  la  cerchi  là  dove 
questi  sono  considerati  ne'  costumi  e  vizi  pro- 
pri, senza  quel  solito  paragone  con  altri  popoli 
che  guasta  tutto;  perchè,  come  notammo,  esso, 
quasi  a  dispetto  del  poeta  medesimo,  tornò 
sempre  a  loro  vantaggio.  Potremmo  citare  ad 
esempio  gli  epigrammi  VII  e  XXXIV.  E  forza 
veramente  satirica  ci  par  che  abbia  anche 
quella  tra  le  prose,  dove  sono  introdotti  a  ra- 
gionare Luigi  XVI  e  Robespierre:  prosa  lu- 
cianesca  e  bella  di  certa  grazia  e  spontaneità, 
che  non  sono  veramente  i  pregi  di  questa 
famiglia  misogallica. 

Insomma,    ne'  componimenti    che    ritrag- 
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gono  la  Francia  nelle  sue  condizioni  interne, 
e'  è  sempre  qualcosa  da  ammirare.  Non  so  te- 
nermi dal  citare  anche  1'  epigramma  XXXV  : 

Si  dice,  che  dicea  non  so  qual  Papa 
Palpandosi  la  tiara  :  Oh  quanto  bene 
Ci  fa  quest'ampia  favola  di  Cristo. 
Così,  cred'io,  dice  ora  il  ben  più  tristo 
Gruppo  de'  nuovi  Gallici  Pentarchi.... 

Oh,  se  l'Alfieri  avesse  potuto  prevedere 
che,  in  meno  di  un  secolo,  anche  l'Italia  avrebbe 
avuto  i  suoi  Pentarchi  !  Come  al  mondo  si  rin- 
novano le  cose  !...  Voglio  dire,  come  si  rinno- 
vano i  nomi  ! 


IV 


Qualunque  giudizio  se  ne  voglia  fare  sotto 
il  rispetto  dell'  arte,  il  Misogallo  sarà  sempre 
considerato  come  un  libro  che  rende  viva  im- 
magine del  suo  autore.  Anch'  esso  ci  è  esem- 
pio di  quella  maniera  rigida  e  assoluta  di 
concepire,  che  subordinava  tutto  a  un'idea  so- 
vrana, di  quello  stile  eh'  è  come  una  lama  ta- 
gliente e  di  queir  odio  romano  più  feroce  che 
mai  dopo  le  vittorie  di  Annibale.  E  fa  ricordo 
altresì  della  coscienza  italiana,  contristata   al- 
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lora  dal  disinganno  e  bramosa  di  vendetta. 
Anzi  in  ciò  precorre  i  tempi  ;  percliè,  mentre 
il  Monti  ed  altri  nostri  scioglievano  ancora 
inni  alla  libertà  francese,  ed  erano  al  colmo 
del  loro  entusiasmo,  l'Alfieri  anticipava  quella 
maniera  di  considerare  la  Francia,  di  cui  ci 
porgono  insigne  esempio  i  primi  canti  del 
Leopardi.  Chi  non  sente  la  parentela  che  lega 
il  Misogallo  con  quella  rappresentazione  degli 
«  aspri  cenni  »,  de'  «  superbi  regni  »  e  della 
«  nefanda  voce  di  libertà  che  ne  schernia  »  ; 
onde  l'Italia,  «  presso  alle  soglie  »,  vide  «  l'ul- 
tima sera  »  ? 

Anche  nella  storia  generale  delle  moderne 
letterature  non  sarà  dimenticato  il  Misogallo^ 
eh' è  voce  singolarissima  tra  tutte  quelle  che  in 
ogni  paese  d'Europa  esprimevano  l'odio  succe- 
duto all'amore.  Sé  non  che,  nelle  voci  de' poeti 
stranieri  e'  era  quella  temperanza  che  veniva 
loro  dalle  ben  diverse  condizioni  delle  rispettive 
patrie.  Negl'  inglesi  ci  poteva  essere  il  dolore 
per  tante  illusioni  dileguatesi,  ma  non  certo 
1'  amara  previsione  di  servitù  e  di  oltraggio 
straniero.  Ne'  tedeschi  sorgeva  appunto  allora 
l' ardente  speranza,  che,  nella  guerra  colla 
Francia,  potessero  acquistar  finalmente  quella 
libertà  che  loro  mancava.  E  in  fatti,  per  entra 
le  parole  del  Klopstock  si  avverte  come  un  pre- 
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sentimento  di  quella  nuova  generazione  di  eroi, 
a  cui  appartiene  il  Kòrner,  che  con  la  pro- 
pria morte  avrebbero  fatta  gloriosa  la  pa- 
tria. Ma  non  accadeva  lo  stesso  dell'  Alfieri, 
Una  fede  aveva  certo  anche  lui,  come  si  vede 
specialmente  dal  sonetto  : 

Giorno  verrà,  tornerà  il  giorno,  in  cui 
Redivivi  ornai  gì'  Itali,  ecc.  ; 

nel  quale  egli  guardava  a  un  futuro  assai  lon- 
tano, a  gente  che  il  suo  tempo  avrebbero  chia- 
mato antico;  ma  una  fede  in  un  prossimo  e 
migliore  avvenire,  come  quella  degli  scrittori 
sopra  ricordati,  non  aveva  di  certo.  Si  di- 
rebbe piuttosto  che  intravvedesse  que'  giorni, 
in  cui  numerose  schiere  d' Italiani  sarebbero 
caduti 

Non  per  li  patri  lidi  o  per  la  pia 
Consorte  e  i  figli  cari, 
Ma  da  nemici  altrui 
Per  altra  gente. 

In  tali  condizioni,  il  suo  spirito  non  po- 
teva aver  quella  mitezza,  quell'  indulgenza 
verso  il  presente  e  verso  la  storia,  che  av- 
vertiamo nei  migliori  poeti  stranieri  contem- 
poranei. Il  dolore  e  lo  sdegno  gli  venivano 
dalle  impressioni  immediate;  ìa  fede  in  un 
futuro  lontano,  dalla  stessa  idealità  politica  e 
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civile  eh'  egli  vagheggiò  sempre  fin  che  visse. 
Ma  i  primi  prevalgono  alla  seconda  ;  la  quale, 
per  poca  parte  che  ci  abbia,  pure  basta  a  con- 
giungere la  presente  satira  col  teatro  alfieriano 
che  da  quell'  idealità  è  animato. 

Del  resto,  il  Misogallo  è  impresso  de'  ca- 
ratteri comuni  a  tutte  le  altre  cose  dello 
stesso  autore,  e  così  concorre  a  far  testimo- 
nianza di  una  profondità  e  unità  di  coscienza, 
rara  negli  scrittori  d'ogni  tempo.  Or  quali  in-* 
dagini,  quali  fatiche  di  critico  sono  mai  giunte, 
o  potrebbero  mai  giungere,  ad  attenuare  quel 
merito  per  cui  1'  arte  moderna  italiana  inco- 
minciò a  ricongiungersi  con  la  vita  più  stret- 
tamente che  non  avesse  mai  fatto  dopo  i  primi 
secoli  della  nostra  letteratura  ?  Il  sentimento 
di  una  tanta  grandezza  di  opera,  che  ci  viene 
spontaneo  dal  nostro  studio  medesimo,  è  con- 
fermato dalla  tradizione  :  la  quale,  tutt'  altro 
che  leggendaria,  ebbe  suo  principio  dai  più 
illustri  contemporanei  dell'  Alfieri,  ed  era  già 
adulta  pure  ai  giorni  eh'  Egli  stesso,  come 
cauto  uno  dei  suoi  maggiori  seguaci,  s'ispirava 
nelle  tombe  di  Santa  Croce. 
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PARTE  PRIMA 

I. 

Anche  i  diversi  generi  di  letteratura  hanno 
i  loro  fati.  Taluno,  dopo  una  florida  vita  nel  pro- 
prio paese,  fece  mala  prova  in  terra  straniera; 
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tal  altro  portò  i  suoi  migliori  frutti  assai  tardi 
e  in  contrade  lontane  da  quella  dove  era  nato. 
Certe  forme  d'arte,  che  hanno  un  valore  mera- 
mente storico  in  una  letteratura,  risplendono, 
invece,  di  alti  pregi  poetici  in  un'  altra;  e  cote- 
sti pregi  medesimi  sono  minori  talvolta  presso  i 
primi  poeti,  i  quali  avevano  conservato  ad  esse 
forme  i  genuini  e  spontanei  caratteri  propri,  che 
non  presso  gli  altri,  venuti  poi,  che  a  quelle  die- 
dero atteggiamenti  del  tutto  nuovi  e  quasi  con- 
trari all'indole  loro.  Il  seguire  nello  spazio  e  nel 
tempo  la  varia  fortuna  de' diversi  generi  lette- 
rari, il  seguirla  segnatamente  nelle  letterature 
moderne,  la  cui  scambievole  efficacia  è  andata  e 
va  sempre  più  crescendo,  è  come  fare  un  viaggio 
per  le  regioni  del  pensiero  umano.  Così  viag- 
giando, vediamo  da  un  primo  ideale  di  vita  e  di 
arte  rampollarneunsecondo;daquestoun  terzo, 
e  così  via  via  albri;  ciascuno  de' quali  ha  virtù  di 
suscitare  in  noi  moti,  immagini  e  diletti  partico- 
lari. Ma  di  cotesti  egregi  effetti  parte  cessò  con 
la  morte  delle  generazioni  che  prima  n'ebbero 
esperienza;  parte,  trasmessa  alle  generazioni  se- 
guenti, visse  come  una  seconda  vita  ;  parte,  tra- 
sformandosi, perdette  le  sue  qualità  primitive; 
e  parte  infine  vive  ancora,  anzi  ferve  più  che 
mai  ne'  nostri  petti.  E  la  mente  dello  studioso, 
intendendo  come  quelle  varie  concezioni  siano 
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state  causa  ed  effetto  di  tanta  parte  della  storia 
umana,  levasi  a  sublimi  meditazioni,  e,  come  di- 
rebbe Dante,  s'esala  in  se  stessa. 

Un  lavoro  di  quella  specie  potrebbe  farsi 
sulla  poesia  sepolcrale  delle  moderne  letterature, 
comprendendovi  le  parti  del  genere  più  ampio 
e  più  propriamente  detto  contemplativo,  che  fu- 
rono anche  ispirate  da' cimiteri.  Tale  poesia  sa- 
rebbe da  studiare  nelle  quattro  letterature  dove 
fece  le  migliori  sue  prove,  e  fu  vera  manifesta- 
zione di  un  pensiero  già  adulto  e  di  una  profonda 
cultura.  Gioverebbe  intendere  tutte  le  più  belle 
voci,  che  sono  come  l' eco  della  musa  che  siede 
su  i  sepolcri,  e  ciascuna  delle  quali  è  interpetre 
di  un'  alta  coscienza  personale,  e  talvolta  anche 
della  coscienza  nazionale.  Cosi,  nei  paesi  dove  la 
fede  religiosa  fu  rinnovellata  dalla  Riforma,  la 
poesia  sepolcrale  è  più  abbondante  e  più  fervida 
che  in  quegli  altri  in  cui  durò  o,  meglio,  languì 
la  fede  antica.  Si  direbbe  che  lo  spirito,  con  l'a- 
iuto di  una  più  pura  e  immediata  intuizione  delle 
cose  divine,  tentasse  un  poema  universale,  ma  ohe 
poi,  mancandogli  una  vera  materia  epica  e  specie 
quegli  elementi  di  contrasto  che  ne  sono  Y  anima, 
rimanesse  come  inconscio  e  solitario  protagoni- 
sta di  un'  azione  che  doveva  risolversi  nell'estasi 
e  nell'inno.  In  ogni  modo,  quanto  a  schiettezza 
e  fervore  di  affetto,  tra  la  poesia  meditativa  degli 
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autori  protestanti  e  quella  de'  cattolici,  che  pur 
vollero  imitarla,  è  la  stessa  differenza  che  tutti 
possono  notare  tra  la  Gerusalemme  Liberata  e  il 
Paradiso  Perduto. 

Con  le  qualità  comuni  agli  spiriti  de'  paesi 
dove  si  compì  la  Riforma,  la  stessa  poesia  sepol- 
crale ne  assunse  altre,  corrispondenti  alle  par- 
ticolari condizioni  storiche  di  ciascuno  di  tali 
paesi.  Per  questa  ragione  suonò  molto  malinco- 
nica, si  chiuse  in  un  angusto  ordine  di  idee,  e 
finì  ben  presto  col  trasformarsi  in  diversi  al- 
tri sentimenti  nella  Germania;  laddove  nell'In- 
ghilterra s'indugiò  a  lungo  in  tutt'i  problemi 
della  vita,  descrisse  più  ampiamente  le  bellezze 
della  natura,  restando  per  gran  tempo  materia 
prediletta  di  parecchi  egregi  autori,  i  quali  pare 
che  sodisfacessero  cosi  quei  bisogni  intellet- 
tuali; a  cui  altri  nobili  ingegni  del  primo  paese 
provvedevano  con  la  filosofia  e  con  l'arte  volta 
ad  altri  soggetti.  Ma  in  una  nazione,  come  l'I- 
talia, dove  una  gloriosissima  antichità  fu  sem- 
pre argomento  precipuo  degli  studi  e  delle  spe- 
ranze comuni,  la  meditazione  su' sepolcri,  benché 
ispirata  immediatamente  dagli  esempi  inglesi, 
assunse  anche  prima  del  Foscolo,  a  cui  tutti 
ne  danno  il  vanto,  quelle  qualità  storiche  che  ne 
trasformarono  l'indole.  Che  se  in  questa  prima 
trasformazione  dominò  l'idea  cristiana,  è  chiaro 
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tuttavia  che  la  materia  vera  e  propria  del  la- 
voro era  piuttosto,  come  vedremo  appresso,  de- 
rivata da  quella  grande  storia  antica  che  l' in- 
gegno italiano  considerò  sempre  come  fonte  non 
pure  di  nuova  arte,  ma  ancor  di  nuova  vita. 

Anteriore  agli  esempi  italiani  e  anche  più 
simile  a  questi  che  agli  inglesi,  è  ciò  che  di 
poesia  sepolcrale  trovasi  nella  letteratura  fran- 
cese ;  e  anche  di  tale  maggior  somiglianza  non 
sarebbe  difficile  dire  le  ragioni.  Ma  non  è  mio 
intendimento  di  trattare  codesta  materia  tutta; 
e  debbo  anzi  restringermi  a  quelle  sole  parti 
che  hanno  più  stretta  relazione  con  la  nostra 
poesia  meditativa  degli  ultimi  tempi.  Avendo 
sempre  in  gran  pregio  quelli  che  hanno  già 
discorso  (sebbene  nessuno  di  proposito,  ch'io 
sappia)  del  presente  soggetto,  io  ne  ragionerò 
fondandomi  solamente  sopra  studi  miei  propri 
e  risalendo  sempre  alle  fonti.  La  gente  colta 
di  ogni  paese  è  persuasa  oramai  che  la  mi- 
gliore interpetrazione  sia  quella  che  comprende 
nel  suo  giro  tutto  ciò  che  possa  concorrere  a 
chiarire  le  facoltà  del  poeta  e  le  qualità  della 
sua  opera.  E  i  soli  poveri  di  spirito  possono 
ancor  credere  che  1'  ingegnarsi  di  sapere , 
quanto  è  possibile,  di  quelle  stesse  cose  che  il 
poeta  seppe,  riesca  a  danno  di  lui;  e  che  lo 
studiar  per  amor  suo  anche  quelle  produzioni 
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dell'arte  straniera,  ch'egli  pregiò  e  di  cui  si 
valse,  sia  quasi  un  offenderlo;  e  sia  invece  una 
difesa  di  lui  e  fin  dell'  onor  nazionale  il  ne- 
gare codesti  fatti  e  il  commentar  le  sue  opere 
con  criteri  e  modi  opposti  a  quelli,  ch'egli  tenne 
per  fare  onore  a  se  stesso  e  alla  sua  patria! 


II. 


E  comincio  dall'  Inghilterra,  più  ricca  di 
ogni  altra  nazione  in  questo  genere  di  poe- 
sia. Se  non  primo  per  tempo,  primo  certamente 
per  pregi  d'arte  e  per  la  grande  efficacia  eserci- 
tata su  tutta  la  poesia  del  passato  secolo,  è  il 
Young  (1681-1765).  Nel  suo  paese  stesso,  co- 
m'  era  naturale,  e  poi  in  Germania  e  in  Italia 
fu  imitato  da  quanti  scorsero  nelle  sue  medita- 
zioni una  nuova  maniera  di  guardare  le  cosb 
del  mondo  e  di  dipingerle  col  verso.  Oggi  egli 
è  letto  poco,  e  non  riesce  certamente  gradito 
a  coloro  che  non  possono  gustare  altre  opere 
d'  arte,  che  quelle  il  cui  sentimento  corrisponda 
al  proprio.  Ma  coloro  che,  meglio  privilegiati 
da  natura,  sanno  reiterare  in  se  medesimi  le 
impressioni  e  imoti  di  qualsivoglia  specie^  pro- 
vati da  una  nobil  anima,  possono  ancor  oggi 
leggere  i  Night  Thoìights  con  ammirazione  e  di- 
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letto.  Il  poeta  solleva  se  medesimo  e  noi  a 
grandi  altezze,  stringe  in  forte  sintesi  i  secoli 
della  storia  universale,  ed  ha  talvolta  accenti 
ch'esprimono  que'profondi  e  misteriosi  affanni 
che  sono  propri  dell'uomo  in  qualunque  tempo 
e  parte  della  terra.  Benché  fervidamente  reli- 
gioso, pare  che  nei  suoi  lamenti  sorpassi  il  li- 
mite di  quel  dolore  che  pur  sentirono  talvolta 
anime  confortate  dalla  fede  nella  vita  avvenire, 
e  di  cui  ci  porgono  insigni  esempi  le  stesse  Sa- 
cre Scritture  e  alcuni  Padri  della  Chiesa.  ^ 

Ma  da  questo  fatto  medesimo  deriva  uno 
de'  suoi  maggiori  difetti  ;  perchè  il  far  seguire 
a  meditazioni  cosi  profondamente  malinconiche 
altre  meditazioni  di  natura  diversa,  ha  un  non 
so  che  di  troppo  riflesso  e  consapevole,  che  non  è 
conforme  a  quella  piena  sincerità  di  coscienza, 
tutta  propria  di  coloro  che  seppero  compiere 
le  più  belle  opere  di  arte  intima.  Tuttavia,  non 
volendo  dilungarmi  dal  mio  proposito,  dirò  solo 
che  quantunque  il  poeta  inglese,  dominato  sem- 
pre più  dal  sentimento  religioso,  in  sulla  fine 
del  suo  lavoro  si  quietasse  nell'  ascetismo,  pure 
non  cessò  mai  di  essere  profondamente  umano; 
e  cosi  lasciò  tale  una  copia  di  pensieri  sconso- 
lati e  tali  e  tanti  esempi  di  eloquenza  nell'e- 
sprimere  il  dolore,  che  per  lungo  tempo  pote- 
rono largamente  attingere  da  lui  i  poeti  medi- 
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tativi  ed  elegiaci  di  ogni  paese.  Chi  poi  studi 
con  particolare  attenzione  i  nostri  autori  degli 
ultimi  tempi,  si  accorgerà  che  in  ogni  loro  sen- 
tenza più  malinconica  ci  è  come  un'eco  dell'In- 
glese: eco  che  si  unisce  talvolta  con  gli  accenti 
ossianeschi,  da'  quali  non  è  sempre  facile  di- 
stinguerla. 

Non  parendomi  opportuno  il  ricordar  qui 
tutti  gii  esempi  d' imitazione,  ricorderò  solo 
quello  del  Berfcòla,  che,  nelle  sue  Notti  Clemen- 
tine, volle  usare  una  forma  meditativa  assai  si- 
mile a  questa.  Ma  né  tale  forma  era  la  più 
adatta  ad  una  materia  essenzialmente  storica, 
né  l'autore  aveva  quella  particolar  facoltà  dei 
grandi  poeti  meditativi,  i  quali,  cogliendo  l'idea 
suprema  per  entro  un  lungo  ordine  di  fatti  mo- 
rali o  storici,  producono  tutti  gli  effetti  di  cui 
è  capace  questo  genere  d'arte,  remoto  j^er  sua 
natura  da  rappresentazioni  più  concrete.  Anche 
in  altri  scrittori  italiani,  a  noi  più  vicini  di 
tempo,  sentiamo  qualche  cosa  del  Young:  così, 
a  leggere  il  dialogo  del  Leopardi  La  Natura  e 
un  Islandese,  ci  par  di  avere  innanzi  le  pagine 
dove  l'Inglese  descrisse  l'immenso  cumulo  dei 
mali  che  opprime  l'uomo  sino  alla  morte,  fa- 
cendolo segno  alle  inimicizie  de'  propri  simili  e 
nel  tempo  stesso  di  tutti  gli  elementi.  Voglio 
poi  ricordare,    come   particolarità   non    priva 
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d'importanza,  quel  Lorenzo,  a  cui  il  poeta  ri- 
volge continuamente  ia  parola,  e  si  può  dire 
indirizzi  le  sue  meditazioni.  Non  mi  pare  im- 
probabile che  a  tal  esempio  abbiano  guardato 
quegli  scrittori  del  passato  e  del  presente  se- 
colo, che  nelle  loro  ojìere  filosofiche  e  poetiche 
vollero  introdurre  un  personaggio  ideale,  cui 
fosse  indirizzata  la  meditazione  e  la  lettera,  o 
nel  proprio  nome  o  di  qualche  altro  loro  perso- 
naggio della  stessa  natura. 

Benché  scritte  in  prosa,  le  Meditazioni  e  le 
Contemplazioni  dell'  Hervey  (1713-1758)  sono 
opera  di  alta  e  nuova  poesia,  che  si  sente  pur 
da  coloro  che  non  possano  partecipare  a  quel- 
1' ordine  d'idee  religiose  ond'egli  fu  mosso.  Ve- 
nendo dopo  il  Young,  per  il  quale  ebbe  un'ammi- 
razione immensa,  e  trovando  esauste  le  sorgenti 
di  quella  nuova  filosofia  poetica,  ispirata  dalle 
tombe  e  da'  silenzi  notturni,  seppe  pure  ag- 
giungervi una  gran  copia  di  concetti  e  fanta- 
smi, derivati  dal  proprio  cuore.  Sua  idea  domi- 
nante è  la  Redenzione,  i  cui  efietti  descrive 
con  nuova  e  calda  eloquenza,  facendo  di  essa 
idea  come  una  stampa  di  cui  segna  tutte  le 
cose,  massime  e  minime,  dell'universo.  Ma  per- 
chè s'intenda  appieno  lo  scrittore,  è  a  sapersi 
ch'ei  fu  uno  de' cuori  più  nobili  che  siano  stati 
al  mondo:  tutto  amore  verso  gli  uomini,  spe- 
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eie  se  infelici,  tutto  ardore  di  sacrifizio  per 
consolarne  la  miseria.  Chi  oggi  si  adombri  per 
ciò  che  quel  libro  contiene  di  contrario  alla 
coscienza  moderna,  non  neghi  almeno  la  sua 
ammirazione  a  quella  stupenda  unità  che  in- 
forma i  pensieri,  gli  affetti  e  1'  arte  del  poeta  ; 
anche  perchè  in  coloro  che  poi  sorpassarono 
tal  maniera  di  guardare  il  mondo,  non  è  fa- 
cile trovare  una  così  perfetta  armonia  interna, 
ne  una  così  ricca  vena  di  poesia  sublime  e 
consolatrice. 

Due  fra  i  pregi  dell' Hervey  sono  poi  ve- 
ramente rari.  Il  primo  è  la  sua  squisita  noti- 
zia degli  autori  antichi  e  il  modo  onde  sa  ca- 
varne  profitto,  sposando  1'  arte  classica  al  sen- 
timento cristiano,  o  meglio,  facendo  servire  le 
bellezze  dell'una  ai  sommi  fini  dell'altra.  Da 
Omero,  da  Teocrito,  e  molto  più  da'  latini  prese 
immagini,  colori  e  ancor  qualcuna  di  quelle 
dipinture  del  mondo  esterno,  che  furon  forse 
superate  talvolta  dai  moderni,  quanto  a  pro- 
fondità di  sentimento,  ma  non  mai  quanto  a 
semplicità  e  freschezza  di  forma.  E  poi  nota- 
bile come,  non  contento  d'imitare,  aggiungesse 
talvolta  qualche  annotazione,  quasi  commento 
alla  bellezza  della  cosa  imitata,  mostrando  così 
di  essere  eziandio  critico  delicato,  specie  a 
proposito  di  Virgilio,  che,  come    era  naturale 
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a  quella  sua  indole  mite  e  affettuosa,  pregiava 
sopra  tutti  i  poeti  di  ogni  tempo.  Mirabile  è 
in  lui  codesto  congiungimento  di  antico  e  di 
moderno,  di  pagano  e  di  cristiano.  Maestro 
insuperato  in  tale  arte  fu  il  Milton;  e  da  lui 
allo  Shelley  potrebbe  di  essa  arte  farsi  una 
storia  particolare,  i  cui  esempi  vincerebbero 
forse  di  numero  e  di  pregio  quelli  che  ne  of- 
fre ciascuna  delle  altre  letterature  moderne, 
non  esclusa  l'italiana,  che  pur  può  vantarsi  di 
possedere  maggiori  tradizioni  e  ricchezze  clas- 
siche che  la  inglese  non  abbia.  L'altro  dei 
due  pregi  consiste  nel  sentimento  della  natu- 
ra, che  in  lui  non  si  discompagna  mai  dal 
sentimento  religioso;  onde  l'Hervey  ci  par  che 
stia  fra  l'autore  delle  Seasons  e  quegli  ultimi 
Inglesi,  nei  quali  tanto  fu  debole  il  secondo 
di  tali  sentimenti,  quanto  poderoso  il  primo, 
che  può  dirsi  rimanesse  assoluto  sovrano  del 
loro  spirito.  Quando  contempla  la  natura  dal- 
l'alto, inneggiando  al  Dio  che  la  spinge  di 
moto  in  moto,  l'Hervey  si  abbandona  tutto  al 
misticismo  e  riesce  meno  poetico;  sicché,  va- 
lendomi di  un  suo  paragone,  potrei  rassomi- 
gliarlo all'  aquila,  che  quanto  più  sale,  fig- 
gendo gli  occhi  al  sole,  tanto  più  diviene  in- 
differente allo  spettacolo  delle  cose  belle  che 
pur  sono  sulla  terra.  Quando  invece  egli  s'in- 
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dagia  ad  ammirare  gii  aspetti  del  mondo 
esterno,  allora,  in  quella  sua  ammirazione  del 
visibile  e  del  concreto,  riesce  a  disegnare  e 
colorire  le  cose  e  a  compenetrarle  del  proprio 
sentimento,  in  maniera  degna  di  quei  poeti 
moderni    che  in  ciò  più  valsero. 


III. 


Ma  non  potendo  discorrere  più  a  lungo 
de'  pregi  che  adornano  i  suoi  componimenti 
meditativi,  aggiungerò  solo  che  mirabile  è 
l'unità  intima  che  li  informa.  Non  saprei 
dire  s' egli  scrivesse  con  un  disegno  preciso 
di  tutta  r  opera  ;  ma  certamente  mosso,  come 
era,  da  una  grande  idea  dominante,  potè  con- 
giungere d' un  legame  più  o  meno  visibile 
tutte  le  sue  Meditazioni  e  Contemplazioni.  Co- 
minciò aggirandosi  fra  le  tombe,  e  con  pen- 
sieri assai  malinconici  sulla  vita  umana;  poi 
venne  in  un  giardino  dove  tutto  rideva,  e  cantò 
le  armonie  e  le  bellezze  della  natura;  e  in  ul- 
timo, sopraggiunte  le  tenebre  notturne,  levò 
1'  occhio  e  il  pensiero  al  cielo  stellato,  per  de- 
scrivere le  massime  opere  del  Creatore.  Come 
si  vede,  il  poeta  fece  un  lungo  viaggio  ideale, 
guardando  la  vita  umana  e  l'universo  nei  loro 
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più  vari  asf)etti,  e  tutte  le  cose  esistenti  nel 
loro  ultimo  fine.  Giunto  poi  di  altezza  in  altezza 
là  dove  il  sublime  e  il  divino  toccano  il  loro  api- 
ce, la  sua  mente  non  regge  più,  e  l'estasi  finisce 
a  un  dipresso  come  la  visione  di  Dante.  Quanto 
vario  è  il  cammino,  e  anche  più  la  meta  del 
viaggio,  nei  molti  poemi  ispirati  dalle  tombe! 
In  questi  dell'  Hervey  si  procede  sempre,  come 
ho  detto,  verso  il  cielo,  fin  che  la  fantasia  vien 
meno;  in  jDoemi  di  altri  autori,  benché  pure 
d'indole  religiosa,  non  si  perde  mai  di  vista  la 
storia  dell'uomo,  e  direbbesi  ch'essi  siano  in- 
tesi a  congiungere  il  cielo  e  la  terra  in  un  am- 
plesso; e  non  mancano  poi  componimenti  dove 
il  poeta,  non  che  aspirare  al  cielo  o  ingegnarsi 
di  avvicinarlo  alla  terra,  lo  nega  addirittura, 
cercando  e  vagheggiando  nella  sola  storia  i  più 
nobili  ideali  della  vita  umana. 

Quanto  agli  eifetti  dell'Hervey  su' nostri 
autori,  dirò  che,  se  nessuno  forse  sul  Foscolo, 
ne  produsse  non  pochi  sul  Pindemonte;  ma  è 
proprio  curioso  che  fra  le  molte  imitazioni, 
più  o  meno  probabili,  dalla  poesia  inglese,  che 
a  questo  hanno  attribuite,  non  sia  stata  mai 
avvertita  la  più  certa  e  la  più  ampia  di  tutte, 
cioè  quella  che  ne  fece  nelle  sue  Quattro  parti 
del  giorno,  dove,  fra  l'altro,  le  stesse  introdu- 
zioni de' canti  sono  foggiate   quasi  tutte  sugli 
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esempi  di  quel  poeta  straniero.  Ma  già  non  mi 
sono  mai  accorto  che  i  nostri  eruditi  abbian 
letto  l'Hervey  nel  testo,  come  pur  poteva  il 
Pindemonte  ;  anzi  dubito  non  ne  conoscano 
che  una  certa  traduzione  italiana  fatta  sopra 
un'altra  francese:  tradimento  di  tradimento, 
dal  quale  è  ben  difficile  avere  una  notizia  pre- 
cisa, non  dico  delle  imitazioni  che  possano  es- 
sere state  fatte  dell'opera  originale,  ma  nean- 
che delle  stesse  sue  idee  più  importanti.  E  così 
non  era  facile  intendere  appieno  tutta  la  dif- 
ferenza che  è  fra  l'Italiano  e  l'Inglese,  quanto 
al  sentimento  religioso  e  al  particolar  modo 
onde  si  valsero  della  propria  cultura  classica  a 
significare  concetti  e  immagini  della  stessa  spe- 
cie, e  quanto  agli  effetti  diversi  che  produssero 
nelle  letterature  de'  rispettivi  paesi. 

Un  altro  poeta  inglese,  di  cui  importa  di- 
scorrere nel  presente  soggetto,  è  Roberto  Blair 
(1699-1746).  Il  suo  componimento  The  Grave, 
scritto  ancor  prima  che  venissero  alla  luce  le 
Notti  del  Young,  è  di  quelli  che  hanno  più 
stretta  relazione  con  la  nostra  poesia  sepolcra- 
le; e  potrebbe  definirsi  una  lunga,  varia  e  in- 
tensa meditazione  sulla  vanità  di  ogni  cosa 
umana  e  sui  maggiori  fatti  del  cristianesimo. 
I  sepolcri  sono  considerati  qui  come  il  punto 
dove  si  congiungono  tutti   gli    spazi   e  tutti  i 
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tem]3Ì;  perchè  tra  il  E,edentore  e  noi  rimase 
pur  sempre  operosa  e  invitta  quella  morte  che 
dal  peccato  era  stata  primamente  introdotta 
nel  mondo.  Benché  in  alcune  parti  e  specie  sul 
principio  il  lavoro  manchi  di  originalità,  pure 
ha  sempre  nuove  e  vigorose  le  immagini;  e  an- 
che dove  si  ripetono  le  più  consuete  sentenze 
sulla  miseria  della  vita,  le  dipinture  sono  bene 
spesso  potenti  di  colorito.  Tale  segnatamente  è 
quella  dove  gli  uomini  di  ogni  età,  d' ogni  fede, 
d'  ogni  lingua,  piccoli  e  grandi,  oppressi  ed  op- 
pressori, e  tutte  le  altre  infinite  specie  di  vi- 
venti, cadendo  simili  alle  foglie  di  autunno, 
fanno  della  terra  come  un  immenso  sepolcro. 
Ma  quando  si  volge  a  descrivere  quegli  stessi 
fatti  universali,  eh'  erano  stati  materia  del  Pa- 
radiso Perduto^  allora  ci  sembra  che  la  poesia 
del  Blair  s'impiccolisca  al  paragone,  e  non  pre- 
senti più  nulla  di  veramente  drammatico  alla 
fantasia.  A  chi  poi  facesse  un  particolar  con- 
fronto fra  i  due  poeti,  là  dove  ritraggono  il 
primo  entrare  del  Peccato  nel  mondo,  i  versi 
del  Blair  parrebbero  una  mera  enumerazione 
di  fronte  a  quelli  del  Milton,  che  destano  nella 
fantasia  una  salda  visione  di  cose  stupende. 

Ma  non  voglio  dilungarmi  dal  mio  propo- 
sito, ch'è  di  cercare  ne' poemi  inglesi,  ispirati 
dalla  malinconia  e  dalle  tombe,   ciò  che  possa 
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aver  relazione  con  la  poesia  italiana  di  simil 
genere.  Dirò  dunque  che  idea  sovrana  del  pre- 
sente poemetto  è  che  l'uomo  a  torto  inorridi- 
sce pensando  alla  morte,  la  quale  è  unica  via 
alla  vita  vera.  L'errore  procede  da  questo,  ch'e- 
gli si  ferma  alle  apparenze,  mentre  dovrebbe 
por  mente  a  tutto  ciò  che  di  sublime  e  di  santo 
è  nel  concetto  della  morte;  e,  aspirando  alla 
felicità,  detesta  insieme  ciò  che  a  quella  con- 
duce. Solo  guardando  alla  sua  liberazione  su- 
prema, lo  spirito  può  cibarsi  di  speranze  che 
non  falliranno.  La  vita  terrena  è  come  una 
lunga  notte,  non  rischiarata  mai  da  splendore 
alcuno;  solamente  di  là  dalla  tomba  l'uomo, ri- 
sorgendo, vede  quel  sole  che  mai  non  piega  a 
sera.  Così  lo  stanco  uccello, al  venir  delle  tene- 
bre, si  ricovera  e  dorme  in  qualche  segreto  na- 
scondiglio; ma  ai  primi  splendori  del  giorno  si 
riscuote,  e,  applaudendosi  con  l'ali,  ripiglia  il 
canto  e  il  volo.  Presso  il  Blair,  dunque,  il  sen- 
timento de'  sepolcri  è  tutto  ascetico;  e  cosi  di- 
scorda in  parte  da  quello  stesso  che  n'ebbe  il 
Pindemonte,  il  quale,  se  pensava  proprio  come 
il  poeta  inglese,  che  non  si  potesse  guardare 
una  tomba  senza  la  fede  in  una  vita  futura, 
s' imprometteva  però  dalle  tombe  medesime  i 
migliori  effetti,  eziandio  per  la  vita  presente 
dell'uomo.  C'è   poi  qualche   luogo  del  Foscolo, 
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che  sembra  un'aperta  con  tradizione  a  certi  con- 
cetti particolari  dell'inglese.  Cosi,  dicendo  l'uno 
che  le  Muse  : 

Siedon  custodi  de'  sepolcri,  e  quando 
Il  tempo  con  sue  fredde  ale  vi  spazza 
Fin  le  rovine,  le  Pimplee  fan  lieti 
Di  lor  canto  i  deserti,  e  l'armonia 
Vince  di  mille  secoli  il  silenzio, 

attribuisce  alla  poesia  quella  virtù  che  pur  le 
negava  espressamente  1' altro  coli' affermare  che 
anche  l'opera  del  grande  scultore  e  del  grande 
poeta  riesce  vana  contro  gli  effetti  del  tempo 
e  della  morte. 


IV. 


Ed  eccoci  ora  ai  due  poeti  inglesi  che  più 
si  avvicinano  ai  nostri  e  i  cui  nomi  sono  fre- 
quentemente citati  dai  critici  italiani  :  intendo 
del  Parnell  e  del  Gray.  Dico  innanzi  tutto  che, 
del  primo  (1679-1717),  benché  anteriore  di 
tempo  ad  alcuni  altri  ricordati  finora,  ho  cre- 
duto meglio  parlar  dopo.  In  uno  scritto,  com'  è 
il  presente,  dove  degli  autori  stranieri  si  tocca 
solo  per  le  loro  relazioni  con  la  letteratura  ita- 
liana, m'  è  sembrato  di  potermi  attenere  ad  un 
ordine  più  conforme  al  mio  intento,  che  non  è 
il  cronologico.  E  anche  per   adempiere  meglio 
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il  medesimo  fine,  comincerò  dal  ricordare  che 
il  Parnell,  scrivendo  componimenti  di  vario  ge- 
nere, fra  cui  The  Hermitj  eh'  è  uno  de'  più  po- 
polari della  letteratura  inglese,  mostrò  di  avere 
un  gusto  mirabilmente  affinato  dalla  sua  cul- 
tura classica.  Ma  per  noi,più  degni  di  nota  sono 
i  suoi  componimenti  di  genere  morale  e  con- 
templativo, come  quelli  intitolati  :  A  Hymn  to 
Contentment;  Health,  an  Eclogue;  Piety,  or  the  Vi- 
sion, e  sopra  tutti  il  celebre  A  night-piece  on 
Death,  sul  quale  sento  il  dovere  di  fermarmi 
un  poco.  Eccone  la  sostanza. 

Nel  profondo  azzurro  notturno  fiammeg- 
giano le  stelle,  e  a  queste  fa  specchio  il  lago. 
Al  poeta,  eh' è  in  mezzo  a  un  camposanto,  sem- 
bra di  udire  una  voce  che  dica  :  Un  tempo  essi 
furono  come  te;  verrà  tempo  che  tu  sarai  co- 
m' essi.  Guardando  poi  all'intorno,  vede  tomb3 
d'  ogni  specie,  di  poveri,  di  gente  comune  e  di 
grandi.  A  un  tratto  la  luna  sparisce,  e  dalla 
terra  squarciata  sorgono  i  morti  ne'  loro  fune- 
rei mantelli,  gridando:  Pensa,  o  mortale,  che 
cosa  è  il  morire!  Poi  un'  altra  voce,  tra  le  ossa 
bagnate  dalla  rugiada,  parla  cosi  :  Gli  uomini, 
dipingendomi  armata  di  falce  e  dardi,  credono 
che  io  sia  il  supremo  de'  mali.  Stolti!  Lo  spa- 
vento che  io  desto,  è  opera  della  vostra  imma- 
ginazione. Io  altro  non  sono  che  il  porto  dove 
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r  uomo  si  salva  dal  tempestoso  mar  della  vita. 
A  che  dunque  quelle  brune  stole  e  que'  curvi 
cipressi  ?  Perchè  circondare  la  morte  d'  imma- 
gini luttuose  ?  Di  così  lugubri  testimonianze 
né  s' accorge  il  corpo  dell'  estinto,  né  ha  biso- 
gno il  suo  spirito.  Come  uomo  che  dopo  lunga 
e  squallida  prigionia  riacquisti  con  gioia  infi- 
nita la  libertà  e  il  dolce  lume,  cosi  1'  anima  del 
giusto,  gittando  da  se  il  suo  ingombro  corpo- 
reo, esulta,  levasi  in  alto  e  si  tuffa  nel  mare 
dell'  eterna  luce. 

Questo  è  il  Canto  notturno^  così  famoso  un 
tempo  e  imitato  in  più  d'  una  letteratura.  Non 
conosco  altre  concezioni  poetiche  dove  l' idea 
della  morte  sorga  a  tanta  idealità,  salvo  quelle 
del  Leopardi  ;  il  quale,  benché  avesse  del  nostro 
destino  opinioni  assai  diverse,  pure  si  confronta 
mirabilmente  col  Parnell  nel  proposito  di  su- 
blimare la  morte ,  spogliandola  delle  usate 
immagini  paurose  e  rivestendola  di  forme  leg- 
giadre e  quasi  celesti.  Potrebbe  dirsi  che  inten- 
dimento supremo  del  poeta  inglese  fosse  di  ri- 
compensare al  divino  stato  di  lei  tutte  le  onte 
del  volgo  ingrato  :  a  un  dipresso  come  l' Ita- 
liano disse  dell'  opera  propria.  Il  Parnell  dun- 
que giungeva  a  condannare  non  pur  le  solite 
pompe  funebri,  ma,  per  un  certo  rispetto,  la 
stessa  religione  delle  tombe.  Guardando,  queste 

Zl'mbisi.  1 
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sempre  col  pensiero  alla  vita  futura,  non  so- 
spettò neanche  che  potessero  produrre  per  i  vivi 
i  buoni  effetti  cantati  da  altri  poeti  che  ven- 
ner  dopo.  Pur  nondimeno  egli  introdusse  tante 
e  così  nuove  immagini  nella  poesia  sepolcrale, 
che  poterono  poi  largamente  valersene  non  po- 
chi di  coloro  che  questa  trattarono  con  inten- 
dimenti e  affetti  diversissimi  da' suoi.  Ma  sopra 
tutto  egli  va  ricordato  per  aver  primo,  o  più 
espressamente  de' suoi  predecessori,  fatta  quella 
solenne  interrogazione  sul  valore  dei  riti  fune- 
bri e  delle  tombe  : 

Why  then  thy  flowing  sable  stoles, 
Deep  pendant  cypress...? 

La  quale  interrogazione  divenne  come  tradizio- 
nale in  questo  genere  di  poesia;  perchè,  quan- 
tunque seguita  da  una  risposta  varia  secondo 
le  varie  opinioni  religiose  e  filosofiche  di  coloro 
che  la  fecero,  pure  conservò  quasi  sempre  la  sua 
forma  originaria  presso  tanti  autori,  che  doveva- 
no percorrere  vie  e  giungere  a  mete  così  diverse. 
Fra  quanti  poeti  inglesi  ho  fin  qui  ricor- 
dati, il  Gray  (1716-1771),  ultimo  di  tempo,  è 
forse  il  primo  per  pregi  d'  arte.  Egli  merita 
davvero  che  sia  letto  in  tutte  le  sue  cose,  mi- 
rabili tutte  di  sentimento  e  di  stile.  C  è  nella 
loro  forma  come  una  trasparenza  classica,  che 
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ricorda  la  miglior  maniera  italiana.  Segnata- 
mente le  odi:  On  the  Spring  e  On  a  distant  Pro- 
spect  of  Eton  College  sono  due  capolavori,  a  cui 
la  moderna  lirica  ha  ben  poco  da  comparare. 
Nella  prima,  quel  rammarico  della  giovinezza 
dileguata  e  della  presente  solitudine,  e  nella  se- 
conda quel  terribile  accenno  ai  danni  irrepara- 
bili che  il  pensiero  produce,  sono  delle  cose  più 
tenere  e  insieme  più  profonde  che  io  abbia  mai 
lette  in  prosa  o  in  verso.  Pur  non  è  in  lui 
quello  strazio  tutto  proprio  di  alcuni  poeti  più 
moderni,  combattuti  dal  contrasto  fra  gl'ideali 
e  la  realtà  della  vita;  e'  è,  al  contrario,  un  non 
so  che  di  mite  e  di  rassegnato  che  tempera  o 
nasconde  in  parte  il  dolore.  Le  sue  idee  intorno 
ai  destini  umani  sono  alquanto  vaghe  e  incer- 
te; e  nelle  sue  migliori  concezioni  domina  quella 
stessa  solennità  misteriosa  della  natura,  ch'egli 
ritrasse  incomparabilmente  in  sul  principio 
della  Elegy  written  in  a  country  church-yard. 

Ma  debbo  restringermi  a  parlar  di  questa 
sola.  Essa  comincia  col  descrivere  il  cader  del 
giorno  e  il  tacito  sopraggiungere  della  notte. 
In  queir  ora  che  lo  spirito  naturalmente  si  rac- 
coglie in  se  stesso,  trovasi  il  poeta  in  un  cimi- 
tero dove  dormono  1'  eterno  sonno  della  morte 
i  padri  antichi  del  vicino  villaggio,  e  ne  ricorda 
i  lavori  campestri  e  la  vita  pacifica  e  innocente. 
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La  grandezza  umana  può  avere  in  dispregio 
queste  povere  tombe;  ma,  tra  coloro  che  vi  giac- 
ciono, taluno  era  forse  nato  a  cose  egregie,  al 
governo  de'  popoli,  alla  scienza,  all'  arte,  alla 
difesa  della  patria  e  degli  oppressi;  ed  avrebbe 
lasciato  orma  di  se  nella  storia,  dove  fortuna 
non  avesse  fatti  inutili  i  doni  di  natura.  Se  non 
che  la  stessa  fortuna  fece  in  essi  ancor  vani  i 
germi  dei  vizi;  onde,  se  più  oscuri,  vissero  an- 
che più  innocenti,  degli  altri  uomini.  Oscura  la 
vita,  oscuri  i  sepolcri.  Eppure  anche  questi  po- 
veri sepolcri  proteggono  le  ossa  umane  da  ogni 
insulto  :  senza  fregi  d' arte  e  senza  eloquenti 
iscrizioni,  essi  implorano  da  noi  il  tributo  d'un 
sospiro,  e  ci  destano  in  cuore  moti  stupendi  ! 

Il  Gray  riesce  in  tutto  più  grande  e  poe- 
tico del  Parnell.  Questi  comincia  con  la  rifles- 
sione: se  vogliamo,  egli  dice,  acquistar  la  vera 
sapienza,  cerchiamola  nella  meditazione  delle 
tombe;  e  così  va  in  un  cimitero;  da  ciò  la  scena 
notturna  e  tutto  il  resto  del  canto.  Come  si  ve- 
de, il  filosofo  ha  incitato  il  poeta  :  e  il  suo  inno 
alla  morte  scioglie  in  fine  quel  problema  posto, 
con  intera  consapevolezza,  nella  introduzione  del 
componimento.  Ma  i  primi  versi  dell'Elegia  sono 
il  sincero  effetto  della  commozione,  onde  il  Gray 
fu  preso  all'  appressarsi  della  notte,  che,  invo- 
landogli allo  sguardo  il  mondo   esterno,  glieue 
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suscitava  un  altro,  tutto  ideale,  nella  fantasia. 
In  quanto  poi  al  concetto  che  i  due  poeti  hanno 
della  morte  (cosa  di  molta  importanza  in  un 
soggetto  di  quella  specie\  notisi  che  se  1'  uno 
la  considera  come  principio  di  vita  e  di  felicità 
vera,  1'  altro,  lamentando  la  caducità  della  no- 
stra esistenza,  che  pur  si  allieta  di  tante  cose 
belle,  non  pare  abbia  alla  vista  un  di  là,  da  cui 
gli  possa  venire  alcun  conforto.  Nondimeno  il 
suo  è  un  dolore  che  o  non  ha  mai  combattuto, 
o,  stanco  alfine,  ha  cessato  di  combattere  con- 
tro quel  destino  umano  che  altri  grandi  poeti, 
venuti  appresso,  non  cessarono  mai  d' interro- 
gare o  maledire. 

Così  r  idea  che  informa  1'  Elegia  del  Gray, 
è  contraria  a  quella  che  nel  suo  Canto  notturno 
adombrò  il  Parnell,  il  quale  nell'esequie  e  nelle 
tombe  vedeva  perfino  ofiPesa  l'alta  dignità  della 
morte.  Eppure,  potrebbe  parere,  anzi  è  parso 
ad  alcuni  che  que'  versi  del  primo  : 

Can  storied  urn  or  animated  bust 
Back  to  its  mansion  cali  the  fleeting  breath? 
Can  Honour's  voice  provoke  tlie  silent  dust, 
Or  Flatt'ry  sooth  tlie  dull  cold  ear  o£  Death? 

abbiano  il  medesimo  sentimento  che  questi  al- 
tri del  secondo  : 

Why  then  thy  floring  sable  stoles, 
Deep  pendant  cypress,  mourning  poles, 
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Loose  scarfs  to  fall  athwart  thy  weeds, 
Long  palls,  drawn  hearses,  cover'd  steeds, 
And  plumes  of  black,  that,  as  they  tread, 
Nod  o'  er  the  scutcheons  of  the  dead? 

Ma  la  somiglianza  è  nella  sola  forma,  e  più 
specialmente  in  quella  interrogazione  che,  come 
dissi,  usata  primamente  dal  Parnell,  fu  ripetuta 
poi  da  coloro  i  quali,  trattando  pure  di  sepol- 
cri, si  proposero,  per  risolverlo  ognuno  a  suo 
modo,  lo  stesso  problema.  Sotto  quella  appa- 
rente somiglianza,  c'è  una  grande  differenza  di 
sentimento;  perchè  il  Pariiell,  discorrendo  delle 
tombe  in  generale  e  senza  fare  distinzione  al- 
cuna, esclama:  A  che  servono?  a  che  le  funeree 
pompe  e  i  cipressi,  ecc.?;  laddove  il  G-ray,  al- 
ludendo alle  tombe  marmoree,  dice:  Questi  su- 
perbi monumenti  hanno  forse  virtù  di  richia- 
mare gli  spiriti  ai  loro  corpi?  Con  tale  interro- 
gazione, distinguendo  le  tombe  de' ricchi  da 
quelle  de'  poveri,  veniva  a  dire  che  non  le  pri- 
me, bensì  le  seconde  fanno  vera  testimonianza 
dell'amorosa  corrispondenza  tra  i  vivi  e  i  mor- 
ti, e  destano  nei  cuori  più  gentili  affetti  e  moti 
dolcissimi. 

Le  interrogazioni,  con  le  quali  i  due  poeti 
inglesi  hanno  posto  il  problema,  sono  state  ca- 
gione di  errore  agli  studiosi  anche  in  ciò  che 
riguarda  il  sentimento  del  Foscolo  circa  il  me- 
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desimo  soggetto.  Non  intendendo  la  sentenza 
negativa  del  Gray,  che,  come  ho  espressamente 
notato,  si  riferiva  alle  sole  tombe  de'  potenti, 
alcuni  a  torto  affermarono  esser  tale  sentenza 
contraria  al  sentimento  del  poeta  italiano.  E, 
dall'  altra  parte,  ingannati  dalla  somiglianza 
che  l'interrogazione  del  Parnell  ha  con  quella 
del  Foscolo  :  «  All'ombra  dei  cipressi  »  ecc.;  cre- 
dettero che  la  prima  fosse  stata  esempio  alla  se- 
conda. Eppure  l'una  fu  fatta  per  negare,  l'al- 
tra per  affermare  il  pregio  delle  tombe  !  Ma 
non  parendomi  necessario  di  venir  qui  ai  par- 
ticolari, ricorderò  fra  tanti  critici  nostri  il  solo 
Zanella,  non  pure  per  aver  modo  di  aggiungere 
subito  ch'egli,  non  ostante  quella  erronea  in- 
terpretazione, scrisse  meglio  di  tutti  sul  pre- 
sente soggetto,  ma  ancora  perchè,  ripetendo  il 
suo  nome,  cedo  a  un  impulso  del  mio  cuore,  in 
cui  vive  sempre  cara  e  venerata  la  sua  me- 
moria. 

Il  Gray  poi,  oltre  la  già  citata  interroga- 
zione, non  contraria  al  concetto  del  Foscolo, 
ne  ha  un'altra  ne'  seguenti  versi,  i  quali  nean- 
che furono  interpretati  a  dovere,  che  io  sappia, 
circa  la  relazione  o  somiglianza  che  possono 
avere  con  le  sentenze  del  poeta  italiano  : 

For  who.  to  dumb  Forgetfulness  a  prey, 
This  pleasing  anxious  being  e'er  resign'd, 
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Left  the  warra  precincts  of  the  cheerful  day, 
Nor  cast  one  longiug  ling'riiig  look  behind? 

Or  va  notato  che  se  nella  stessa  interrogazione 
il  poeta  inglese  esprimeva  tutto  il  suo  senti- 
mento, il  poeta  italiano  non  fa  altro  che  porre 
il  problema  per  risolverlo  appresso,  e  in  ma- 
niera ben  diversa  da  quella  che  parevano  pro- 
mettere le  sue  prime  parole.  Ambedue  i  poeti 
poi  si  confrontano  nella  forma  positiva,  che 
usano  parlando  degli  egregi  effetti  che  le  tombe 
producono.  E  difatti,  nelle  due  stanze  che  pre- 
cedono e  in  quella  che  segue  i  già  citati  versi 
del  Grray,  si  trova  la  sostanza  di  quanto  altro 
il  Foscolo  scrisse  in  lode  delle  tombe  nella 
prima  parte  del  suo  carme. 


V. 


Non  dirò  altro  della  letteratura  inglese,  e 
passo  alla  tedesca.  Come  tutti  sanno,  verso  la 
fine  del  secolo  XVIII,  era  questa  conosciuta 
dagl'Italiani  assai  meno  della  inglese  e  della 
francese;  tuttavia  la  notizia  che  fin  da  quei 
tempo  essi  n'  ebbero,  fu  molto  più  larga  che 
comunemente  non  si  crede.  Per  tal  ragione  po- 
trebbe riuscire  di  qualche  utilità  anche  lo  stu- 
dio  di  que' poeti    contemplativi;    se  non   che, 
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per  la  natura  del  mio  lavoro,  io  debbo  conten- 
tarmi di  un  cenno  sopra  alcuni  soli  di  essi  :  e 
spero  che  quelli  che  meno  ignoro,  possano  in- 
sieme fornirmi  gli  esempi  più  opportuni  al  pre- 
sente soggetto.  Minore  senza  paragone  fu  sulla 
nostra  1'  efficacia  della  loro  poesia  sepolcrale, 
derivata  anch'  essa  da  quell'  arte  inglese  che, 
come  vedemmo,  gli  scrittori  italiani  del  se- 
colo XVIII  ebbero  in  tanto  pregio.  Se  non  che 
in  Germania  e'  è  un  componimento  anteriore  a 
tutti  quelli  inglesi  che  ho  ricordati  fin  ora, 
cioè  la  meditaziane  o  visione  dell' Hoffmann- 
swaldau;  il  quale,  nato  nel  1618,  morì  nel  1679, 
due  anni  prima  che  il  Young  nascesse.  Questo 
poeta  tedesco,  di  cui  ricordo  qui  per  incidenza 
che  fu  imitatore  di  alcuni  poeti  nostri,  specie 
del  Gruarini  e  del  Marini,  ha  parecchie  di  quelle 
idee  che  sono  più  comuni  agli  scrittori  contem- 
plativi venuti  dopo.  Proprio  come  il  Parnell, 
l'Hervey  e  il  Blair,  egli  immaginò  di  andare 
tra  i  sepolcri  a  meditare  i  problemi  della  vita. 
Ricordando  gli  uomini  più  grandi  che  furono 
al  mondo,  come  Alessandro  e  Cesare,  e  pen- 
sando a  quella  poca  polve  che  sola  per  qualche 
tempo  potè  restare  di  essi,  egli  pose  forse  pri- 
mo quell'antitesi  che  doveva  entrar  poi  in  tutte 
le  poesie  sepolcrali  d'ogni  letteratura. 

Ma  se  cosi  precorse  tutti,  nessuno,   che   io 
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sappia,  lo  ricorda  come  precursore  ;  e  anche  in 
Germania,  i  poeti  dello  stesso  genere,  quelli  al- 
meno a  me  noti,  seguirono  tutti  il  Young 
che,  tenuto  come  primo  e  sommo  poeta  de'  pen- 
sieri contemplativi,  contribuì  a  produrre  nel 
loro  paese  quella  che  uno  storico  tedesco 
chiamò  anglomania,  durata  colà  fino  ai  princi- 
pi! del  nostro  secolo.  Lasciando  poi  e  1'  Ebert, 
che  nel  1660  tradusse  i  Night  Thougts,  e  gli  al- 
tri antichi  imitatori  di  minor  pregio,  che  non 
possono  avere  importanza  per  noi,  ricorderò  in- 
vece il  Creuz,  che  fece  un  poema  in  sei  canti 
col  titolo:  Die  Graeber.  Già  le  nuove  forme  e  le 
più  ampie  proporzioni  date  all'argomento  se- 
polcrale significano  il  valore  che  ancor  fra'  Te- 
deschi gli  si  attribuiva.  Pure,  nonostante  co- 
desta ampiezza,  quel  poema,  come  forse  tutti 
gli  altri  dello  stesso  genere,  riuscì  opera  mera- 
mente lirica;  ed  i  pochi  cenni  narrativi,  sparsi 
qua  e  là,  sui  casi  dello  stesso  poeta,  non  potreb- 
bero mai  farlo  ritenere  d'indole  diversa.  Anzi, 
chi  leggendolo  si  rammenti  della  poesia  con- 
templativa inglese,  troverà  che  ne'  suoi  primi 
tre  canti  c'è  ben  poco  di  nuovo  e  che  il  meglio 
fu  quasi  sempre  tolto  dal  Blair  e  specie  dal 
Young,  e  il  concetto  dei  destini  umani  e  della 
maggior  dignità  della  nostra  specie  su  tutte  le 
altre  è  significato  a  un  di  presso  come  dall' Her- 
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vey.  Nel  quarto  però  de'  canti  seguenti  e'  è  qual- 
che cosa  di  più  vivo,  e  che  prelude  alla  irre- 
quietezza e  alle  angoscie  intime  de'  poeti  più 
recenti  e  più  famosi:  intendo  de' dubbi  sull'im- 
mortalità dell'anima  e  sui  destini  umani. 

Anche  il  Blair  toccò  di  questi  dubbi;  non 
dico  poi  nulla  del  Young  che  in  alcune  sue  me- 
ditazioni fece  su  queir  argomento  come  un  trat- 
tato didattico.  Ma  il  Creuz  ne  ragiona  in  una 
maniera  tutta  sua,  e  protesta  che  i  dubbi  non 
li  avverte  veramente  in  sé,  ma  li  espone  col 
solo  fine  di  confutarli.  Non  basta,  per  lui,  il 
credere  fermamente,  bisogna  pure  saper  com- 
battere: perchè  la  condizione  più  gloriosa  è 
quella  di  colui  che  abbia  vinto  o  possa  vincer 
sempre  i  dubbi  propri  e  degli  altri;  appunto 
come  più  glorioso  e  più  forte  è  lo  Stato  che, 
debellati  i  nemici,  sia  nel  caso  di  debellarli 
ancora,  se  rinnovino  le  offese.  Codesto  è  uno  di 
quei  pensieri  arditi  che  la  stessa  fede  religiosa 
non  escludeva  in  un  paese,  la  cui  cultura  s'era 
tanto  avvantaggiata  del  libero  esame  e  del  rinno- 
vamento della  coscienza.  Ma  se  il  poeta  com- 
batte di  tutta  sua  forza  i  dubbi  da  lui  mede- 
simo esposti,  non  giunge  però  mai  a  privarli 
di  quel  valore  e  di  quella  attrattiva  che  pure 
hanno  per  una  coscienza  moderna.  Si  direbbe 
che  nelle  sue  pagine  si  odano  talvolta  parlare  a 
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vicenda  uno  scettico  che  si  confessa,  ed  un  cre- 
dente clie  gli  contraddice:  l'ingegno  e  la  dot- 
trina dell'autore  sono  sempre  intesi  a  far  più 
forte  questo  che  quello;  pur  nondimeno  la  con- 
fessione dei  dubbi  riesce  spesso  più  efficace 
della  confutazione.  Da  tali  conflitti  guizzano 
talvolta  bei  lampi  di  luce,  e  c'è  qualche  luogo 
dove  il  Creuz,  accennando  alle  tante  filosofie 
che  invano  da  secoli  si  affaticano  di  sciogliere 
i  problemi  della  vita,  ci  fa  tornare  alla  mente 
quella  calda  poesia  del  De  Musset,  che,  pieno 
di  sgomento,  pensava  agli  stessi  inutili  tenta- 
tivi de' più  grandi  intelletti  umani. 

Più  importante  al  nostro  soggetto  è  lo  Za- 
charia,  di  cui  si  avrebbe  a  leggere  almeno  il 
poema  Die  Tageszeiten,  ch'ebbe  il  suo  esempio 
nelle  Seasons  del  Thompson,  e  si  confronta  per 
certi  lati  con  alcune  delle  più  belle  produzioni 
della  nostra  arte  moderna.  Anche  dove  man- 
chino relazioni  vere  e  proprie,  le  somiglianze 
evidenti  fra  scrittori  di  nazioni  e  colture  di- 
verse sono  sempre  degne  di  nota  nella  storia. 
Qui  ci  abbattiamo  a  quella  divisione  del  giorno 
in  quattro  parti,  a  quel  continuo  contrasto  fra 
l'operosa  innocenza  de' campi  e  l'ozio  e  i  vizi 
della  città,  a  quelle  dame  a  cui  è  mattino  il 
mezzogiorno  e  tempio  la  camera  dove  si  ador- 
nano,   a   quell'abbandono   degli   usi    nazionali 
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per  amore  della  moda  francese;  e  insomma  a 
que'fini  civili  e  a  quelle  dipinture  e  forme 
d'arte,  che  si  trovano  così  nel  The  rape  of  the 
lock  come  nel  Giorno.  Anzi,  poiché  mi  par  certa 
l'imitazione  che  lo  Zacharià  e  il  Parini  fecero 
del  Pope,  il  poema  di  quest'ultimo  è  da  anno- 
verare fra  quelle  più  celebrate  opere  dell'  arte 
inglese,  che  esercitarono  una  grande  efficacia 
prima  sulla  poesia  tedesca  e  poco  dopo  sull'ita- 
liana. 

Ma  il  dare  qui  una  più  ampia  notizia 
del  poema  Die  Tageszeiten  sarebbe  inopportuno  ; 
onde  non  aggiungerò  che  poche  osservazioni 
particolari.  Primamente,  la  parte  di  esso  che 
descrive  la  visita  a  un  cimitero,  è  un  vero 
canto  notturno,  simile  in  tutto  a  quello  de'poeti 
inglesi;  e  anche  qui  la  religione  è  luce  che  ab- 
bellisce le  stesse  tombe,  la  cui  vista  non  sarebbe 
altrimenti  sopportabile.  Poi,  delle  somiglianze 
fra  alcuni  pensieri  dello  Zacharià  e  quelli  del 
Foscolo  i  nostri  eruditi  hanno  già  toccato,  ma 
sovente  con  cosi  poco  giudizio,  eh'  era  forse 
meglio  non  l'avessero  fatto.  Perchè,  se  da  una 
parte,  non  si  sono  accorti  de'  passi  che  porge- 
vano giusta  materia  a  raffronti,  hanno  citato, 
dall'altra,  immagini  e  frasi  le  quali  apparten- 
gono non  già  al  poeta  tedesco,  bensì  al  tradut- 
tore italiano!  Ma  passiamo  oltre. 
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Allo  Zacharià  meno  che  a  qualsiasi  altro 
poeta  contemplativo  si  accostarono  il  Pinde- 
monte  e  il  Foscolo:  quest'ultimo  segnatamente 
ne  dissentiva  ne'  punti  capitali;  e  basti  ad 
esempio  quel  luogo  dove  il  tedesco  accennava 
alle  speranze  che,  vaghe  di  lusinghe,  ci  dan- 
zano intorno,  a  un  dipresso  come  le  «  ore  fu- 
ture »  del  Carme.  Egli  vagheggiava  un'altra 
speranza  più  sublime,  pensando  che,  se  quelle 
alla  fine  si  dileguano,  questa  ci  assiste  sempre, 
e,  non  che  fuggire  i  sepolcri,  siede  sulla  tomba 
del  vero  cristiano.  Ognun  vede  la  perfetta  an- 
titesi eh' è  fra  i  due  poeti,  discordi  in  tutfco, 
salvo  in  qualche  sentimento  accessorio.  Ma  già 
lo  Zacharià,  che  pur  vediamo  citato  in  parecchi 
libri  italiani  di  quel  tempo  ed  anche  nella  Vera 
storia  di  due  amanti  infelici^  non  ebbe  troppo 
caldi  ammiratori  nel  nostro  paese,  dove  invece 
prevalevano  gli  esempi  dell'Inghilterra.  Preva- 
levano perchè  più  ricchi  di  pregi  poetici,  tra 
cui  quella  classicità  di  forma,  che  corrispon- 
deva meglio  al  gusto  italiano,  e  ancora  perchè 
non  pur  della  poesia  contemplativa,  ma  di  tutta 
la  letteratura  inglese  avevano  i  padri  nostri 
una  non  mediocre  notizia,  e  se  ne  dilettavano 
grandemente:  fatto  del  quale  non  potrei  ora 
addurre  le  ragioni  senz'entrare  nella  storia  ge- 
nerale e  dilungarmi  dal  mio  proposito. 
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YI. 


Ma  è  tempo  oramai  eh'  io  parli  delle  cose 
nostre  ;  e  qui,  ancor  più  che  altrove,  sento  di 
dovermi  allontanare  da  coloro  che  ne  tratta- 
rono prima  di  me.  C  è  da  2)rodurre  qualche 
esempio  nuovo  della  letteratura  italiana,  e  da 
determinar  meglio  il  valore  degli  esempi  già 
noti,  collegandoli  con  quelli  degli  autori  fran- 
cesi, non  ricordati  ancora,  ch'io  sappia,  da  nes- 
suno. Com'  è  stato  già  notato  da  altri  e  in  parte 
anche  da  me  stesso  in  un  mio  scritterello  di 
parecchi  anni  fa,  '  il  Pindemonte  studiò  non  pur 
quelli  di  cui  si  è  ragionato  finora,  ma  parecchi 
altri  autori  inglesi,  specie  dell'  ultimo  secolo. 
Le  sue  Epistole  Campestri,  scritte  nel  1785,  circa 
venti  anni  prima  del  tempo  in  cui  sappiamo  il 
poeta  intento  a  comporre  i  Cimiteri,  dimostrano 
quanto  antica  in  lui  fosse  1'  ammirazione  per 
quella  letteratura  straniera,  di  cui  nutriva  cosi 
largamente  il  suo  spirito.  Dopo  averne  deri- 
vati concetti  e  immagini  d'  ogni  specie  per  i 
suoi  lavori  di  genere  lirico  o  contemplativo, 
volle  tentare,  anche  sugli  stessi  esempi,  un 
poema    di    larghe    proporzioni  sull'  argomento 


'  In  Giornale  napoletano  della  domenica,  5  febb.  1882. 
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delle  sepolture.  Ma,  coni'  ebbe  a  narrare  egli 
stesso,  interruppe  ben  presto  il  suo  lavoro,  di 
cui  ciò  che  ci  resta  somiglia  ai  fondamenti  ab- 
bandonati di  un  edifizio,  che  pur  si  guardano 
con  piacere  e  profitto,  perchè  ci  fanno  ricordo 
di  altri  edifizi  più  importanti,  compiuti  prima 
e  dopo. 

Il  disegno  dei  Cimiteri,  eh'  è  appunto  il 
poema  di  cui  si  parla,  ci  fu  dato  dal  Pieri  con 
quelle  notissime  parole  :  «  ....  Durante  il  viag- 
gio, egli  (il  Pindemonte)  mi  svolse  la  tela  d'un 
poema  a  cui  pensava,  intitolato  /  Cimiteri,  da 
doversi  dividere  in  quattro  Canti  in  ottava  ri- 
ma. Nel  primo  egli  fingeva  di  esser  passato  di 
notte  tempo  pel  Campo  Santo  di  Verona,  e  di 
aver  sentito  quelle  ombre  rammaricarsi  tra  lo- 
ro, e  con  sé  medesime,  vedendosi  trascurate 
dalle  persone  più  care,  colpa  la  confusione  in 
cui  le  ossa  loro  giacevan  sotterra.  Nel  secondo, 
itosene  a  letto,  pieno  il  capo  di  si  fatti  pensieri, 
gli  parve  di  essere  trasportato  nell'antico  Egit- 
to, e  nell'  antica  Grecia  e  Roma,  e  di  assistere 
alle  cerimonie  usate  verso  i  defunti,  mettendo 
cosi  ogni  cosa  in  azione  e  in  dialogo.  Nel  terzo 
Canto  egli  ragiona  co'  più  famosi  uomini  mo- 
derni intorno  ai  modi  da  doversi  praticare  verso 
de'  trapassati.  Neil'  ultimo  Canto  egli  propone 
il  disegno  d'  un  Cimitero.  Questo  vasto  conce- 
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pimento  termiuù,  come  tutti  sanno,  in  due  epi- 
stole in  versi  sciolti;  Tana  di  Ugo  Foscolo,  il 
quale  invaghissi  di  quel  soggetto  udendolo  da 
lui  trattare;  e  1'  altra  del  Pindemonte  in  rispo- 
sta alla  prima  ».  '  Or  quella  parte,  che  sola  ab- 
biamo dei  Cimiteri  e  la  stessa  epistola  al  Fo- 
scolo dimostrano  esatto  il  cenno  del  Pieri, 
almeno  per  ciò  che  riguarda  gli  elementi  so- 
stanziali del  poema,  perchè  nell'  una  e  nell'  al- 
tra si  vedono  non  poche  tracce  delle  cose  da  lui 
ricordate. 

Fondandoci  su  codesto  cenno  e  sul  primo 
canto  che  ce  ne  resta,  non  è  difficile  il  deter- 
minare quali  dovevano  essere  in  quel  poema  gli 
elementi  tradizionali,  e  quali  i  nuovi.  Or  è,  per 
mio  giudizio,  evidente  che  dalla  poesia  medi- 
tativa de' suoi  predecessori  prendesse  il  Pinde- 
monte cosi  r  idea  generale  di  un  ampio  lavoro 
sulle  tombe,  come  non  poche  sentenze  e  ma- 
niere e  industrie  d' arte.  Anche  il  suo  senti- 
mento religioso,  benché  spontaneo  e  vivo,  as- 
sunse talvolta  quella  particolar  forma  più  con- 
sueta agi'  Inglesi,  che,  visitando  i  cimiteri,  in- 
nalzavano i  pensieri  più  fervidamente  che  mai 
alle  cose  invisibili.  Ricorderò  ad   esempio  quel 


1  M.  Pieri,  Opere,  Firenze,  Felice  Le  Monnier,  1850; 
I,  137. 
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solo  luogo  dell'  Epistola,  dove  la  fede  è  consi- 
derata come  1'  unica  virtù  che  possa  vincere  in 
noi  lo  spavento  dei  sepolcri  : 

Ma  il  solitario  loco  orni  e  consacii 
Religion,  senza  la  cui  presenza 
Troppo  è  a  mirarsi  orribile  una  tomba. 

Or  codesta  idea  per  l'appunto  informa  tutto  il 
poemetto,  già  ricordato,  di  Roberto  Blair  che 
cominciava  col  rivolgersi  a  Dio  perchè  1'  aiu- 
tasse a  sostenere  la  vista  di  tanto  orrore.  Non 
dirò  altro  circa  gli  elementi  tradizionali  del 
poema  pindemontiano,  e  toccherò  con  la  mag- 
gior brevità  che  mi  è  possibile  degli  elementi 
nuovi. 

Benché  immaginati  sugli  esempi  degl'  In- 
glesi, i  Cimiteri  contengono  una  sostanza  sto- 
rica e  un  fine  civile  che  li  diversifica  non  poco 
da  quelli;  perchè  il  poeta,  pur  volendo,  come  i 
suoi  precursori,  che  le  tombe  destassero  il  sen- 
timento religioso  e  1'  amore  de'  superstiti  verso 
gli  estinti,  bramò  eh'  esse  fossero  anche  monu- 
menti pubblici  e  non  meno  solenni  ed  eloquenti 
di  quanti  altri  ne  sorgono  ad  eternare  le  più 
gloriose  memorie  patrie.  Come  si  vede,  era  que- 
sta una  grande  novità  nell'antica  e  oramai  mo- 
notona poesia  sepolcrale.  Ma  donde  ne  venne 
1'  idea  al  poeta?  Forse  a  chi  cercasse  studiosa- 
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mente  tutte  le  opere  degli  autori  contemplativi, 
che  ho  fin  qui  ricordati,  e  di  altri  che  a  me  sono 
ignoti,  non  sarebbe  difficile  trovare  qualche 
cenno  sulla  importanza,  eziandio  civile,  de' se- 
polcri; ma  non  credo  gli  riuscirebbe  di  addi- 
tare una  qualsiasi  opera  d'  arte,  dove  essa  idea 
civile  fosse  stata  introdotta  con  tutta  quella 
consapevolezza  d'intenti,  ch'ebbe  il  nostro  poeta 
nell'  ideare  il  suo  lavoro.  Conosco  bensì  due 
opere  di  autori  che  non  ho  ancor  nominati,  in 
una  delle  quali  e'  è  forse  il  germe,  nell'  altra 
certamente  la  sostanza  de'  nuovi  concetti  che  in- 
formano la  poesia  sepolcrale  italiana.  Toccherò 
della  prima,  e  poi  mi  tratterrò  più  a  lungo  sulla 
seconda,  il  cui  autore  è,  per  mio  giudizio,  il 
vero  precursore  del  Pindemonte. 

L'  una  è  dunque  le  Notti  Romane  di  Ales- 
sandro Verri,  la  cui  prima  parte  venne  fuori 
nel  1792,  circa  diciotto  anni  dopo  quelle  Notti 
Clementine  del  Bertela,  che  precorsero  probabil- 
mente tutte  le  altre  imitazioni  italiane  del 
Young.  Notai  già  altrove  *  che  se  quella  prima 
imitazione  riuscì  poco  felice,  lo  stesso  esempio 
inglese  fu  poi  seguitato  con  fortuna  migliore 
da  altri  scrittori  nostri,  che  ritemprarono  la  vi- 


*  Sulle  poesie  di  Vincenzo  Monti,  Studi,  Firenze,  Suc- 
cessori Le  Mounier,  1894,  3*  ediz.,  p.  170. 
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sioiie  notturna  e  la  meditazione  con  l' intro- 
durvi nuovi  pensieri  e  nuovi  affetti  ;  e  addussi 
a  prova  appunto  l'opera  del  Verri.  Ma  venendo, 
coni'  è  richiesto  dal  mio  soggetto,  a  qualche 
considerazione  più  particolare,  dirò  che  la  me- 
ditazione, adoperata  dagl'  Inglesi  a  intenti  filo- 
sofici e  religiosi,  prende  significato  storico  e 
civile  in  essa  opera,  la  quale,  iu  sostanza,  è  un 
parallelo  tra  la  civiltà  pagana  e  la  cristiana, 
tutto  a  vantaggio  di  questa.  Le  stesse  lodi  alla 
religione  riguardano  sempre  gli  etì^etti  morali  e 
civili  che  produsse  nel  inondo.  Dalle  tombe  i 
contemplativi  inglesi  avevano  derivati  pensieri 
malinconici  e  talvolta  anche  contrari  alla  scienza 
e  alla  civiltà;  il  Verri  invece  ne  trae  nuove  te- 
stimonianze in  favore  del  progresso  umano, 
compiuto  in  seno  al  Cristianesimo. 

Or  pare  a  me,  e  spero  parrà  a  tutti  proba- 
bile, che  il  Pindemonte,  ammirando  le  Notti  Ro- 
mane come  un'opera  felicissima,  in  cui  la  solita 
meditazione  o  visione  notturna  si  cougiungeva 
con  la  lode  delle  grandi  memorie  antiche,  ab- 
bia dovuto  ricevere  una  gagliarda  impressione 
da  quel  nuovo  ordine  di  pensieri  arditi  e  robu- 
sti. Ricordo,  fra  gli  altri,  questo:  «  I  monumenti 
degli  uomini  illustri  sogliono  infondere  nel- 
r  animo  una  dolce  tristezza  assai  più  grata  del 
tripudio  di  gioia  romorosa  per  chi  sia  inchiue- 
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vole  a  pensierosa  tranquillità  ».*  Poi,  nel  suo 
primo  inoltrarsi  fra  le  tombe,  lo  stesso  Verri 
«  considerava  dolente  come  avesse  fra'  pie'  gli 
ossami  di  coloro  i  quali  ancora  empievano  il 
mondo  con  la  fama,  e  come  forse  il  braccio  di 
alcuno  d'essi,  ministro  di  vittorie,  o  il  capo  al- 
tero, fosse  ivi  franto,  vilipeso,  calpestato  ».  '^ 
Tutto  questo  si  confronta,  per  non  pochi  ri- 
spetti,, con  l' introduzione  dei  Cimiteri.  E  si  con- 
frontano con  essa  anche  l'apparizione  di  ombre, 
varie  di  figura  e  di  atteggiamenti,  che  coipisce 
il  visitatore  del  sepolcro  degli  Scipioni,  ^  e  le 
parole  che  gli  rivolge  Cicerone:  «  Or  che  da  ru- 
stico ferro  sono  frante  le  ossa  illustri,  si  muove 
fra  noi  tumulto  maraviglioso,  e  qui  siamo  spinti 
a  non  mai  sperato  congresso  ».  *  Nelle  Notti  Ro- 
mane i  lamenti  degli  spiriti  sono  cagionati  dalla 
violazione  delle  tombe;  nei  Cimiteri  dall'essere 
queste  indistinte;  ma  nondimeno  la  situazione 
è  identica:  e  questa  situazione  per  l'appunto  è 
come  la  base  dell'edifizio  pindemontiano.  Ma,  o 
ci  sia  o  non  ci  sia  relazione  tra  le  due  opere 
(che  su  ciò  non  intendo  d' insistere),  è,  in  ogni 
modo,  notevole  1'  esempio,  dato  prima  dal  Verri, 


i  Proemio,  ediz.  cit.,  p.  11. 

2  Ivi,  p.  12. 

3  Ivi,  p.  18. 

<  Noi/ e  I,  coli.  I,  23. 
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di  adattare  all'  indole  e  ai  bisogni  particolari 
della  nostra  letteratura  un  genere  di  arte  clie, 
se  vi  fosse  stato  introdotto  coi  soli  suoi  carat- 
teri originari,  non  ci  avrebbe  fatto  buona  prova, 
0  almeno  non  una  altrettanto  felice.  Tale  esera- 
pio  fu  per  noi  come  una  nuova  specie  di  visione 
poetica,  dopo  quella  assai  più  antica  e  cosi  lar- 
gameate  adoperata  dai  nostri,  specie  dal  Mon- 
ti; il  quale  poi,  nel  Beneficio ,  pur  tenendo  qual- 
che cosa  della  prima  maniera,  seppe  far  suoi  i 
caratteri  particolari  della  nuova  forma  fanta- 
stica, che  r  autore  delle  Notti  Romane  aveva 
trasportato  dalla  metafìsica  e  dalla  religione 
alla  filosofia  della  storia. 


VII. 


La  seconfla  opera,  di  cui  debbo  ragionare, 
è  r  Immaginazione  del  Delille,  Le  cose  di  questo 
autore  furono  un  tempo  assai  lette  anche  da 
noi,  e  piacquero  non  tanto,  io  credo,  per  la  loro 
forma  artificiosamente  classica,  quanto  per  la 
novità  de'  loro  elementi  descrittivi.  Come  per 
1'  arte  antica,  così  ebbe  il  poeta  francese  grande 
stima  ed  amore  anche  per  l' italiana,  anzi  per 
tutto  ciò  eh'  è  italiano  ;  onde  ai  nostri  monu- 
menti di  ogni  sorta,  alle  reliquie  della  passata 
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grandezza,  ai  luoghi  dove  avea  cantato  Virgi- 
lio e  al  sorriso  dei  nostri  campi  e  del  nostro 
cielo,  volse  spesso  il  pensiero,  ingegnandosi  di 
ritrarli  nella  parola,  prima  ancora  di  averli  vi- 
sti, come  ardentemente  desiderava.  Ebbe  poi  in 
gran  pregio  quei  medesimi  autori  inglesi,  che 
erano  tanto  studiati  da'  nostri;  tradusse  il  Mil- 
ton, comprese  nel  Thompson  la  nuova  e  più  in- 
tensa maniera  di  descrivere  le  bellezze  della 
natura,  e  imitò  quella  Elegia  del  Gray,  che  si 
direbbe  destinata  a  suscitare  ammirazione  nei 
più  nobili  ingegni  di  ogni  paese.  Se  non  che, 
pure  imitandolo,  considerò  le  tombe  molto  di- 
versamente che  non  aveva  fatto  l' Inglese.  L'ar- 
gomento sepolcrale  è  una  sola,  ma  importante 
parte  del  suo  celebrato  poema,  cioè  quella  dove 
si  discorrono  gli  effetti  che  l' immaginazione 
produce  negli  ordini  civili  e  politici,  dando  ori- 
gine a  feste,  riti  e  monumenti  da  cui  la  civiltà 
trae  immensi  vantaggi.  ' 

Fra  tali  monumenti  vanno  annoverate  le 
tombe,  come  quelle  che  giovano  non  solo  alle 
persone  individue,  ma  eziandio  allo  Stato  e  a 
tutto  il  consorzio  civile:  esse  fanno  sacre  le 
ultime  volontà  dei  defunti,  e  uniscono  le  une 
con  le  altre  le  umane   generazioni  succedentisi 


Jmaglnation,  VII. 
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suila  scena  del  mondo.  Mi  sia  lecito  di  citare 
un  po'  largamente  le  parole  stesse  del  poeta, 
che  sono  molto  importanti  al  nostro  soggetto: 

Que  dis-je?  ces  regvets,  ces  cultes  domestiques, 
Sont-ils  donc  étraiigers  aux  Ibrtuiies  publiques? 
L'état  n'est-il  pour  lien  dans  ces  touchants  regrets? 
Non,  non:  du  deuil  pii1)lic  véuérables  objets, 
Ces  morts  à  haute  voix  .soni,  nonimés  dans  vos  temples. 
Vivant  dans  leni*s  travaux.dans  leurs  noblesexeraples... 
L'héritage  éternel  qui,  dans  la  race  luiinaine, 
Des  générations  forme  la  grande  chaiue, 
Remonte,  redescend,  et,  par  d'utiles  noeuds, 
Joint  le  pére  aux  enfants,  les  fìls  à  leurs  aìeux. 
Ce  n'est  donc  pas  en  vain  que  l'humanité  sainte, 
Des  tombeaux  en  tous  lieux  a  consacré  l'enceinte. 
Protéger  les  tombeaux,  c'est  honorer  les  morts; 
Et  ce  eulte  sublime,  en  consacrant  leurs  corps, 
Maintient  leurs  volontés,  impose  au  sacrilego 
Qni,  bravant  du  trépas  l'auguste  privilége. 
Ontrageant  et  la  tombe,  et  la  terre,  et  les  cieux, 
De  la  mort  libérale  ose  tromper  les  voenx 

Codesta  ultima  sentenza  è  in  fondo  quella  stessa 
del  Foscolo:  «  fu  temuto  Sulla  polve  degli  avi 
il  giuramento  »;  e  degli  effetti  che  le  tombe  de- 
gli uomini  illustri  producono,  e  del  nume  che 
parla  in  Santa  Croce,  secondo  lo  stesso  poeta 
italiano,  ci  fanno  rammentare  i  seguenti  versi: 

...ils  ont  pour  nous  le  bienfait  de  l'exemple; 

Du  sein  de  leurs  tomb  auXjComme  du  fond  d'un  tempie, 
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Sort  l'cracle  du  Dieu  doiit  il  est  habité. 

La  mort  uoiis  entretient  de  l'iinmortalité, 

Et  le  nom  du  héi  os  que  la  patrie  adora, 

Ce  nom  cher  aux  vertus,  nous  le  comraande  ancore. 

Ninn  dubbio  dunque  che  il  Delille,  il  cui 
poema  fu  pubblicato  nel  principio  del  1806, 
abbia  prima  degl'Italiani  cantato  il  valor  civile 
e  politico  de' sepolcri.  Che  il  Pindemonte  avesse 
notizia  di  quel  poema  assai  per  tempo,  è  certo, 
non  pure  perchè  lo  imitò,  ma  eziandio  per  una 
prova  autentica,  che  non  so  se  sia  stata  finora 
allegata  da  altri.  Benché  io  conoscessi  i  Cimi- 
teri, stampati  per  la  prima  volta  dal  chiaro  si- 
gnor Biadego,  pure,  or  son  più  di  tre  anni, 
passando  di  Verona,  potei  vederne  il  mano- 
scritto con  le  altre  carte  e  i  libri  che  del  Pin- 
demonte si  conservano  in  quella  Biblioteca  co- 
munale; e  di  tanta  cortesia  usatami  dallo  stesso 
Biadego,  mi  rammento  con  gratitudine.  Or  come, 
leggendo,  fui  giunto  alla  stanza: 

Selvaggi  io  certo  non  dirò  que' cori, 

Là  dove  all'armonia  che  il  bosco  rende,  ecc., 

vidi  una  postilla,  anche  di  mano  del  poeta, 
che,  alludendo  alla  gente  che  descriveva  nel 
testo,  dice:  «  I  natchés,  dei  quali  parla  più  a 
lungo,  non  che  assai  meglio,  il  signor  Delille 
nel  suo  poema  V Tmagination  ».  Ma  già,  anche 
senza  l' aiuto  di  tal  postilla,  la  imitazione   sa- 
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rebbe  stata  evidente  a  chiunque,  avendo  no- 
tizia di  esso  poema,  si  fosse  rammentato  di 
quei  versi: 

Dirai-je  des  Natchés  la  tristesse  touchante? 

Combien  de  leui-douleur  l'heureux  iiistinct  m'enchante! 

Importa  poi  notare  che  ii  poeta  italiano 
imitò  il  francese  più  largamente  \\q\V Epistola 
che  nel  primo  canto  de'  Cimiteri]  forse  perchè 
pensava  di  poter  continuare  l'imitazione  negli 
altri  canti  che  poi  non  scrisse.  Nell'epistola, in- 
vece, tentando  l'unica  prova  che  dopo  il  carme 
foscoliano  gli  rimanesse  a  fare,  parvegli  neces- 
sario di  dar  tutti  in  una  volta  que'  nuovi  ele- 
menti poetici  che  in  un  lavoro  più  ampio, 
avrebbe  potuto  distribuire  nelle  varie  parti  del 
medesimo.  In  ogni  modo,  è  certo  che  volle  se- 
guitare il  francese  nello  stesso  ordine  di  quelle 
idee  che  dovevano  essere  la  sostanza  del  suo 
lavoro.  E  veramente,  come  aveva  fatto  quel 
poeta,  cosi  anch'  egli  muove  dall'  idea  che  le 
tombe  giovino  ai  vivi  non  meno  che  ai  morti, 
e  ragiona  prima  del  culto  che  hanno  per  esse 
anche  i  selvaggi,  e  poi  dei  nobili  effetti  che 
producono  presso  i  popoli  civili.  Talvolta  però, 
cessando  di  seguitare  il  Delille  nel  poema  del- 
l'immaginario  «e,  gli  si  accosta  nell'altro  àe^ Giar- 
dini^ specie  là  dove  si  danno  consigli  circa  i 
luoghi  da  scegliere  per  innalzarvi   monumenti 
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a  coloro  che  morirono  per  la  patria  o  in  qual- 
siasi modo  giovarono  grandemente  ai  loro  con- 
cittadini. ' 


VII. 


Trattandosi  di  un  documento  di  tanta  im- 
portanza per  la  storia  della  nostra  poesia  se- 
polcrale, mi  si  conceda  di  aggiungere  qualche 
altro  esempio,  tratto  daW  Immaginazione.  Di- 
cendo il  Delille: 

J'ai  médité  long-teinps,  assis  sur  les  tombeaiix; 
Non  pas  pour  y  chercher,  dans  ma  mélancolie, 
Le  secret  de  la  mort,  mais  celui  de  la  vie; 

contrapponeva  già  una  nuova  maniera  di  con- 
siderare le  tombe  a  quella  tenuta  dagl'  Inglesi 
e  dai  Tedeschi.  Grli  uni  e  gli  altri  avevano  me- 
ditato sulla  nullità  di  ogni  cosa  umana;  egli 
meditava  invece  sopra  gli  ottimi  efifetti,  onde 
gli  stessi  monumenti  della  morte  possono  far 
più  bella  la  vita.  Inoltre  il  medesimo  poeta,  de- 
scrivendo la  visita  che  di  autunno  si  fa  ai  ci- 
miteri : 

Aucun  ne  se  méprend,  cliacun  connaìt  la  pierre 
Ou  tout  ce  qu'il  aima  repose  sur  la  terre,  ecc., 

»  Canto  IV. 
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mostrava  d'intendere  come  la  corrispondenza 
amorosa  tra  i  superstiti  e  gli  estinti  sia  mante- 
nuta sempre  viva  da  quella  distinzione  di  tom- 
be, che  poi  i  due  Italiani  si  dolsero  di  vedere 
interdetta  nel  loro  paese:  interdizione  che  li 
mosse  a  celebrare  gl'immensi  vantaggi  dell'u- 
sanza contraria.  Si  aggiunga  che  l' ineffabile 
unione  della  vita  con  la  morte,  a  cui  accenna 
il  Francese-. 

Regardez  ces  débris  dispersés  pav  le  vents: 
Croyez-vous  tous  ces  morts  étrangers  aux  vivants? 
Non:d'an  tendre  intérét  sources  toujours  fécondes, 
Les  tombeaux  sont  placés  aux  confins  des  deux 

[mondes; 
Rendez-vous  triste  et  cher,  où,  confondant  leurs 

[voeux, 
La  vie  et  le  trépas  correspondent  entr'eux, 

è  quella  medesima  che  il  Foscolo  ricordò  nel 
principio  del  suo  carme  e  che  il  Pinderaonte, 
prendendo  al  solito  anche  le  immagini  del  De- 
lille, espresse  cosi: 

I  due  mondi  un  piccol  varco 
Divide,  e  unite  e  in  amistà  congiunte 
Non  fur  la  vita  mai  tanto  e  la  morte. 

Or  se  le  tombe  degli  uomini  illustri  produ- 
cono tali  preziosi  effetti  (e  basti  ricordare  quella 
di  Maurizio  di  Sassonia,  ispiratrice  di  pensieri 
e  atti  eroici),  perchè  nasconderle  dentro  i  tempi 
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e  uou  collocarle  piuttosto  in  luoghi  ameni  e 
sotto  le  ombre  degli  alberi? 

Eh!  pourquoi  donc  cachei',  bai'bares  que  iious 

[soimiies, 
Loin  de  l'éclat  du  jour  les  tombeaux  des  grands 

[hommes!  ecc. 
Soli  quei  re  che  non  furono  mai  vivi,  che  dal 
nulla  della  vita  passarono  al  nulla  della  morte, 
soli  essi  restino  come  confinati  nei  loro  su- 
perbi sepolcri,  sotto  le  lugubri  volte  delle  chiese: 
Ah!  laissez,  relégiiés  dans  leuis  caveaux  pompeux, 
Sous  le  marbré  imposteur  qui  flatte  eucor  leurs 

|oml)res, 
Tous  ces  rois  fainéants  qui,  aous  ces  voùtes  sombres, 
Ont  chaugé  de  sommeil,  et  qu'a  jetós  le  sort 
Du  néaut  de  leur  vie  au  néant  de  la  mort. 

Ognun  vede  come  tali  pensieri  siano  nella  loro 
sostanza  quegli  stessi  della  nostra  poesia  sepol- 
crale; e  anzi  l'ultimo,  espresso  con  calore  inso- 
lito, ci  fa  rammentare  più  particolarmente  del 
Foscolo  che  fulminò  il  dotto,  il  ricco  ed  il  pa- 
trizio volgo,  la  cui  vita,  projjrio  come  per  i  re 
del  poeta  fj-ancese,  non  era  diversa  dalla  morte, 
e  i  cui  monumenti  sono  «  inutii  pompa  E  inau- 
gurate immagini  dell'Orco  ». 

Ma  poiché  nel  nuovo  cammino  era  stato 
preceduto  dal  poeta  francese,  che  cosa  volle  si- 
gnificare il  Pindemonte  quando,   nel   1807,  in 
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proposito  della  sua  Epistola  di  risposta  al  carme 
del  Foscolo,  pubblicato  l'anno  innanzi,  dissedi 
avere  creduto  nuovo  l'argomento  de' suoi  Cimi- 
teri, oramai  abbandonati?  «  lo  avea  concepito 
(egli  scrisse)  un  Poema  in  quattro  canti  e  in 
ottava  rima  sopra  i  Cimiteri,  soggetto  che  mi 
parea  nuovo,  dir  non  potendosi  che  trattato 
1'  abbia  chi  lo  riguardò  sotto  un  solo  e  partico- 
lare aspetto,  o  chi  sotto  il  titolo  di  sepolture 
non  fece  che  infilzare  considerazioni  morali  e 
religiose  su  la  fine  dell'uomo....  Compiuto  quasi 
io  avea  il  primo  Canto,  quando  seppi  che  uno 
scrittore  d'ingegno  non  ordinario,  Ugo  Foscolo, 
stava  per  pubblicare  alcuni  suoi  versi  a  me  in- 
dirizzati sopra  i  Sepolcri.  L' argomento  mio,  che 
nuovo  più  non  pareami,  cominciò  allora  a  spia- 
cermi, ed  io  abbandonai  il  mio  lavoro  ».  Così 
scrivendo,  egli  si  rammentava  forse  della  sola 
poesia  italiana  ch'era  stata  sino  allora  priva  di 
componimenti  di  quel  genere:  altrimenti,  chec- 
che potesse  avere  inteso  o  indovinato  del  carme 
foscoliano,  prossimo  a  pubblicarsi,  non  avrebbe 
parlato  a  quel  modo,  conoscendo  benissimo  che 
la  novità  del  soggetto,  non  che  dover  cessare 
in  breve  con  la  pubblicazione  di  esso  carme, 
era  già  cessata  da  un  pezzo  col  poema  francese, 
venuto  alla  luce  in  sul  principio  del  1806:  poe- 
ma da  cui  aveva  derivato  l'idea  civile  non  solo 
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per  V Epistola,  della  quale,  sul  punto  di  pubbli- 
carla, narrava  1'  origine,  ma  eziandio  per  i  Ci- 
miteri, a  cui  più  non  pensava. 

Quanto  al  Foscolo,  parrai  probabilissimo 
che,  in  quel  tempo  così  favorevole  alla  rapida 
diifusione  in  Italia  di  ogni  libro  francese,  do- 
vesse anch'  egli  conoscere,  prima  di  scrivere  il 
suo  carme,  lo  stesso  poema.  Non  meno  proba- 
bile e  quasi  certo  (come  pensano  tutti  i  migliori 
critici)  è  poi  che,  avendo  comecchessia  avuto 
notizia  del  disegno  pindemontiano,  se  ne  sen- 
tisse ispirato,  e,  senza  por  tempo  in  mezzo, 
scrivesse  sopra  il  medesimo  soggetto,  di  cui 
egli,  poeta  profondo,  intese  tutto  il  valore  e  la 
più  vera  maniera  di  trattarlo.  Ma  se  conobbe 
a  tempo  il  Delilie  (e  mi  parrebbe  strano  il  con- 
trario), ne  argomenterei  che  quel  disegno  do- 
vesse riuscire  su  lui  meno  efficace  che  l' Imma- 
ginazione: certamente  a  questa  più  che  a  quello 
si  confronta  il  carme,  così  nelle  sue  idee  so- 
stanziali, come  nella  sua  forma  intimamente 
lirica  anche  in  mezzo  a  quelle  rappresentazioni 
storiche,  che  sono  la  sua  maggiore  bellezza. 

Potrei  intorno  a  questo  punto  addurre  al- 
tre prove  particolari;  ma  mi  basti  aver  toccato 
de'  nuovi  esempi  che  debbono  far  parte  della 
storia  del  presente  genere  poetico,  anche  per- 
chè se  ne  avvantaggia  l' interpretazione  de'  /Se- 
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polcri.  Ciò  che  poi  importa  soprattutto  è  que- 
sto, che  se  la  nuova  maniera  di  considerare  le 
tombe  è  anteriore  al  carme  foscoliano,  non  si 
può  dire  però  che  fin  d'allora  salisse  a  grande 
altezza  di  poesia.  Men  che  mediocri  sono  il  di- 
segno e  il  primo  canto  de'  Cimiteri;  e,  secondo 
ogni  probabilità,  una  peggiore  impressione  ci 
avrebbe  fatto  il  poema  intero  :  primamente  per- 
chè è  ])roprio  della  forma  descrittiva,  anche 
quando  invece  di  un  Piudemonte  la  tratti  un 
Munti,  di  andar  sempre  più  perdendo  del  suo 
etìefcto  sopra  i  lettori;  e  poi  perchè  alla  poesia 
meditativa  occorre  uno  straordinario  vigor  di 
pensiero,  che  la  sorregga,  e  faccia  sentir  il  meno 
possibile  la  mancanza  di  quei  più  vivaci  ele- 
menti estetici  che  la  propria  natura  non  le  con- 
sente di  accogliere  nel  suo  giro.  Or  non  altro 
che  descrizione  e  meditazione  erano  i  Cimiteri; 
ne  poi  nel  Pindemonte  il  pensatore  fu  maggior 
del  poeta. 

Quanto  al  Delille,  egli  ebbe  certamente  più 
laj'ga  copia  di  idee  e  più  vivo  senso  di  arte;  e 
così  fece  molte  descrizioni,  ricche  d' immagini 
e  di  armonie,  e  non  prive  talvolta  di  quell'unità 
interiore  che  manca  quasi  sempre  alle  cose  pin- 
demontiane.  Pure  non  gli  usci  forse  mai  dalla 
penna  una  di  quelle  cose  calde  e  potenti,  che 
restano  stampate  per  sempre  nel   cuor  dei  let- 
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tori.  La  sua  vena  oratoria  non  di  rado  morti- 
fica o  spegne  l'affetto;  onde  anche  le  sue  idee 
più  belle  non  destano  un'  impressione  estetica 
proporzionata  al  loro  pregio  morale  e  storico. 
Tali  idee  meritavano  che  un  più  alto  ingegno 
le  fecondasse,  scaldandole  nel  fuoco  del  proprio 
petto:  e  quell'ingegno,  quel  poeta  vero  fu  ap- 
punto il  Foscolo. 

E  ora  passiamo  dalla  storia  alla  grande 
poesia  :  la  quale  è  tanto  più  intesa  e  gustata, 
quanto  più  si  conosca  1'  origine  delle  sue  idee 
sostanziali  e  le  artistiche  trasformazioni  che  di 
esse^  siano  state  fatte  sino  a  quella  che  tutte  le 
vince  e  supera  di  grande  intervallo.  Cosi,  al  no- 
stro godimento  ineffabile  di  guardare  dagli  alti 
monbi  concorre  per  non  poca  parte  l' essere 
ascesi  faticosamente,  e  l'aver  visto  intanto  come 
nascere  a  poco  a  poco  quei  vari  spettacoli  e 
quell'ampiezza  di  spazi,  che  l'occhio  all'ultimo 
coglie  e  signoreggia  d'in  su  la  cima  che  sopra- 
sta a  tutte  le  altre. 

PARTE  SECONDA. 

I. 

Le  ispirazioni  veramente  felici  e  che  la- 
sciano un'  eterna  traccia  di  se  nella  storia  del- 

ZUUBIMI.  9 
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1'  arte,  sono  sempre  rare  anche  negli  ingegni 
poetici  più  grandi.  Fra  quante  ciascuno  di  que- 
sti ne  abbia  avute,  eziandio  se  feconde  tutte  di 
egregi  effetti,  ce  n'  è  spesso  una  che  vince  per 
potenza  e  bellezza  le  altre,  e  resta  più  forte- 
mente impressa  nella  memoria  e  nel  cuore  de- 
gli uomini.  E  chi  sa  quante  volte  anche  un  in- 
gegno altissimo  e  nella  pienezza  del  suo  vigore 
non  si  ricorda  con  mesto  desiderio  di  quel  mo- 
mento supremo,  in  cui  gli  balenò  la  prima  idea 
del  suo  capolavoro,  come  di  un  passato  che  non 
tornerà  più  mai!  Sente  forse  che  qualche  altro 
potente  pensiero  gli  nascerà,  ma  non  spera  più 
di  averne  uno  come  quello  !  Così,  talvolta,  du- 
rando ancora  la  giovinezza,  il  cuore  ci  ha  detto 
che  certi  giorni  di  felicità,  per  quanto  dolci 
nella  memoria  e  desiderati,  non  si  ripeteranno 
più  nella  nostra  vita! 

I  Sepolcri  sono  la  sola  ispirazione  vera- 
mente grande  del  Foscolo  ;  un'  ispirazione  per 
cui,  vagheggiando  e  ritraendo  la  nuova  idea 
che,  splendida  come  il  sole,  gli  era  sorta  nella 
mente,  egli  poteva  insieme  dar  veste  poetica  a 
tanta  parte  del  suo  mondo  interno  :  ai  pensieri 
non  interpretati  appieno  negli  altri  suoi  com- 
ponimenti; agli  affetti  impetuosi  che,  volendo 
uscire  con  troppa  fretta,  erano  rimasti  dentro; 
alle  impressioni  venutegli  dalla  natura   e  dal- 
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r  arte  e  ribelli  per  lunghi  anni  al  giogo  della 
parola;  alle  immagini  indeterminate,  perplesse 
e  ondeggianti  nel  più  profondo  dell'anima,  e 
la  cui  metfabil  bellezza  parca  dovesse  dileguare, 
se  costrette  ad  assumere  forme  sensibili.  Già,  a 
ventotto  anni,  non  aveva  ancor  fatta  o  scritta 
veruna  cosa  che  gli  sembrasse  pai'i  ai  suoi  an- 
tichi sogni  di  gloria  e  di  grandezza;  ma  nel 
tempo  stesso  sentiva  d'  aver  dentro  un  tesoro 
d'  idee,  tutte  sue,  ed  un  più  forte  amore  della 
vita  antica  ed  una  più  chiara  coscienza  della 
nuova,  che  non  avessero  neanche  i  più  celebrati 
autori  italiani  del  suo  tempo.  Disposto  da  na- 
tura a  quella  incontentabilità  che  ci  rende  ra- 
gione di  tutti  i  casi  di  sua  vita  ed  anche  della 
sua  particolar  maniera  di  comporre,  egli  ebbe 
grande  amore  e  fece  particolare  attenzione  a 
quanto  di  più  melanconico  si  contenesse  negli 
autori  moderni  a  lui  più  cari.  In  tutte  le  sen- 
tenze circa  la  sorte  umana,  che  ricorrono  nelle 
sue  opere,  e'  è  talvolta  qualche  cosa  di  più  au- 
dace insieme  e  di  più  sconsolato,  che  in  quelli 
non  si  trovi.  Nondimeno  egli  fu  sempre  poeta 
e  scrittore  essenzialmente  civile.  Se  da  una  parte 
precorre  il  Leopardi,  resta  dall'  altra  pariniano 
e  ancor  più  alfieriano  ;  e  con  la  sua  parola  fa  si 
che  in  noi  la  fede  prevalga  al  dubbio  e  al  do- 
lore. 
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E  vero  che  bene  spesso,  perdendo  di  vista 
quel  tempo  antico,  in  cui  l'uomo  gli  era  sem- 
brato sì  grande,  compianse  la  necessaria  infeli- 
cità del  gener  nostro;  ma  chi  badi  all'idea  so- 
vrana che  governa  le  sue  migliori  cose  e  alla 
impressione  finale  che  queste  sono  intese  a  fare, 
si  accorge  subito  che,  come  la  sua  prima  ispira- 
zione veniva  quasi  sempre  dalla  storia  antica, 
così  a  questa  medesima,  da  ogni  punto  più  lonta- 
no, ritornava  continuamente  il  suo  pensiero.  Or 
la  forte  ammirazione  verso  l'antichità  impedisce 
che  lo  spirito  soggiaccia  interamente  ad  una  filo- 
sofia negativa;  perchè  la  virtù  degli  antichi  è 
sempre  una  gloria  della  specie  umana;  ed  è  giu- 
sto il  credere  che  questa,  se  già  grande  nel  pas- 
sato, potrebbe  ridiventar  tale  nell'  avvenire.  Il 
poeta  de'  sepolcri  non  giunse  mai,  come  poi  fece 
il  Leopardi,  a  dimenticarsi  della  gloriosa  storia 
antica,  per  non  veder  altro  nel  mondo  che  una 
terribile  antitesi  tra  la  vita  umana,  fatalmente 
infelice,  e  la  natura,  la  quale  si  rinnovella  sem- 
pre nelle  sue  bellezze  eterne,  ed  è  verso  quella 
indifferente.  Per  giungere  a  questo,  e'  era  an- 
cor un  gran  tratto  di  cammino  a  percorrere  : 
tanto  è  vero  che  il  Leopardi  stesso  cominciò 
e  per  qualche  tempo  continuò  a  considerar  la 
vita  e  la  storia  al  modo  del  Foscolo;  e  ne' suoi 
primi  canti  espresse  un  dolore  che  gli  veniva 
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dall'  antitesi,  sempre  presente  ai  suoi  occhi,  tra 
la  felicità  del  passato  e  la  miseria  del  presente, 
tra  la  virtù  degli  avi  e  l' ignavia  de'nepoti. 

Il  Foscolo  dunque  ritrae  come  il  primo  pe- 
riodo del  gran  dolore:  un  periodo  in  cui  l'an- 
goscia è  temperata  e  quasi  vinta  dalla  fede 
nella  virtù  antica,  e  ancor  da  quella  più  larga 
maniera,  filosofica  e  poetica  insieme,  di  consi- 
derare il  passato,  nella  quale,  predispostovi  da 
natura,  lo  confermò  poi  lo  studio  del  Vico.  Già 
egli  stesso  aveva  ricordato  questo  gran  nome 
in  proposito  de'  Sepolcri;  e  il  De  Sanctis,  ohe 
sul  Carme  scrisse  pagine  bellissime,  lo  defini 
egregiamente  un'  ispirazione  vichiana.  Anche 
altri  critici  hanno  accennato  ad  alcune  dot- 
trine  del  Filosofo,  che  furono  seguite  dal  Poe- 
ta; tuttavia  ci  sarebbe  a  dire  più  che  non  sia 
stato  detto  circa  l'efficacia  che  l'uno  ebbe  sul- 
l'altro, con  quelle  sue  occhiate  d'aquila,  che 
scoprono  dall'alto  nuovi  paesi,  e  con  quella  sua 
speculazione  ardita  o  profonda,  che,  mostran- 
doci il  passato  più  degno  di  rispetto  e  di  amore 
e  più  vicino  a  noi  che  prima  non  paresse,  ci 
sublima  innanzi  alla   nostra   stessa   coscienza. 

Ma  se  il  Vico  trovava,  per  dir  così,  il  suo 
centro  nel  mondo  romano,  e  sincero  credente 
s'inchinava  ai  dommi  del  cristianesimo,  come  a 
verità  superiori  alla  indagine  storica  e  alla  spe- 
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culazione  filosofica;  il  Foscolo,  ammirando  l'e- 
roico e  il  poetico  principalmente  nel  mondo 
greco,  mostrava  di  non  aver  altra  fede  che 
queir  ammirazione  medesima,  cioè  la  religione 
della  storia  antica.  Questa  religione,  così  uma- 
na e  così  feconda,  non  pur  prevaleva  alla  sua 
filosofia  sconsolata,  ma  gli  ravvalorava  e  rimet- 
teva in  opera  la  immaginazione.  Grande  senza 
dubbio  è  la  ditferenza  tra  la  filosofia  teoretica 
o  astratta,  che  il  Foscolo  seguitò  in  più  occa- 
sioni, e  i  suoi  ideali  storici;  ma  appunto  per 
questo,  nulla  conferisce  tanto  a  intendere  e  i 
Sepolcri  e  tutto  l'intimo  del  poeta,  quanto  il 
renderci  conto  di  tali  contradizioni. 


n. 


In  parecchie  sue  opere  egli  si  mostrò  pro- 
penso alla  filosofia  di  Lucrezio;  e  ognuno  ri- 
corda ciò  che  nel  suo  cemento  alla  Chioma  di 
Berenice  disse,  per  incidenza,  di  quel  luogo: 

Quando  alid  ex  alio  lefìcit  natura,  nec  ullam 
Rem  gigni  patitur,  nisi  morte  adinta  aliena.* 

Codesta    sentenza    parvegli    «   magnificamente 

1  De  rerum  natura  I,  2G4-5. 
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esposta  dallo  stesso  poeta  e  commentata  »'  con 
quegli  altri  versi: 

Piaeteren  prò  parte  sua,  quodcumque  alid  auget, 
Redditur;  et  quouiam  dubio  procul  esse  videtur 
Omuiparens  eadem  rerum  coinmuiie  sepulcrum: 
Ergo  terra  tibi  libatur  et  aucta  recrescit.  ^ 

E  si  persuase  che  ne'  citati  luoghi  si  conte- 
nesse «  l'eterna  legge  dell'universo  »,  della 
quale  anche  si  sovvenne  sempre  che  senti  il  bi- 
sogno di  risalire  alle  supreme  ragioni  e  agli 
ultimi  fini  delle  cose.  La  stessa  legge  interpretò 
il  Leopardi  nel  suo  dialogo  La  Natura  e  un 
Islandese,  dove  il  primo  dei  due  personaggi  la 
significa  all'altro  con  queste  parole:  «  Tu  mo- 
stri non  aver  posto  mente  che  la  vita  di  que- 
sto universo  è  un  perpetuo  circuito  di  produ- 
zione e  distruzione,  collegate  ambedue  tra  sé  di 
maniera  che  ciascheduna  serve  continuamente 
all'altra,  ed  alla  conservazione  del  mondo;  il 
quale,  sempre  che  cessasse  o  l'uua  o  l'altra  di 
loro,  verrebbe  parimente  in  dissoluzione.  Per 
tanto  risulterebbe  in  suo  danno  se  fosse  in  lui 
cosa  alcuna  libera  da  patimento.  » 

Il  dialogo  leopardiano  rassomiglia  ad  una 


'  La  chioma  di  Berenice  in  Opere  edite  «  postume  di  Ugo 
Foscolo,  Firenze,  Felice  Le  Monniev,  1850,  T,  294-q. 
2  Z>e  rer.  nat.  V,  258-61. 


136   LA  P0K8IA  SEPOLCRALE  STRANIERA  E  ITALIANA 

breve  azione  drammatica,  in  cui  l'uomo,  lot- 
tando con  la  Natura,  sua  scoperta  e  feroce  ne- 
mica, perisce  prima  di  averne  avuto  una  rispo- 
sta circa  il  perchè  di  «  cotesta  vita  infelicissima 
dell'universo,  conservata  con  danno  e  con  morte 
di  tutte  le  cose  che  lo  compongono  ».  L'uomo 
soccombe  immediatamente  dopo  quella  suprema 
interrogazione,  perchè  la  Natura  non  avrebbe 
avuto  altro  da  replicare;  u,  meglio  perche  do- 
vesse valere  come  unica  risposta  possibile  il  so- 
praggiungere dei  due  leoni  che  se  lo  mangiarono, 
0  il  levarsi  del  fierissimo  vento  che  lo  stese  per 
terra  e  sopra  gli  edificò  un  superbissimo  mau- 
soleo di  sabbia.  Terribile  scena,  dove  l'effetto 
tragico  procede  in  gran  parte  da  quella  mede- 
sima serenità  con  cui  sono  descritti  gli  affanni, 
la  distruzione  e  la  morte,  a  cui  la  natura  con- 
dannò tutto  ciò  che  ha  vita  nel  mondo.  L'effetto 
tragico  lo  sentiamo  in  tutta  la  sua  potenza, 
principalmente  perchè  ci  è  noto  il  cuore  del 
poeta,  il  quale  si  ribella  alla  legge  del  nulla 
universale,  da  lui  stesso  ritratta  con  apparente 
indifferenza  di  sentimento,  e  persino  con  una 
leggiera  tinta  di  comico;  ed  in  quella  ribellione, 
in  quello  strazio,  in  quel  pianto  profondo  che 
percuote  il  nostro  orecchio  interno,  è  tutto  il 
segreto  dell'arte  leopardiana. 

1  Sepolcri  prendono  le  mosse  dalla  mede- 
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sima  legge  universale  di  Lucrezio.  Se  non  che, 
dove  nel  dialogo  il  potere  di  questa  legge  go- 
verna tutte  le  parti  della  concezione,  e,  preva- 
lendo sempre  più  alle  forze  dell'uomo,  figurato 
nell'Islandese,  ottiene  all'ultimo  il  suo  trionfo 
nella  morte  di  lui;  nel  carme,  invece,  esso  si  fa 
avvertire  terribile  in  sul  principio,  ma  cede  tosto 
ai  sentimenti  più  vivi  del  cuore  umano;  salvo, 
come  vedremo,  a  ritornare  in  sulla  fine,  per 
unirsi  con  questi  e  produrre,  così  congiunto, 
un  supremo  e  stupendo  effetto.  Nel  dialogo 
perdiamo  di  vista  ogni  ideale  e  ogni  speranza 
che  la  nostra  vita  possa  avere  alti  destini;  onde 
la  contradizione  alla  legge  dell'universo  non 
può  procedere  d'altro,  che  da  quel  dolore  in- 
timo dell'  autore,  a  cui  ho  dianzi  accennato. 
Nel  carme  invece  la  contradizione  nasce  non 
pur  dal  cuore  del  poeta,  ma  eziandio  e  più 
da  quelle  successive  rappresentazioni  di  cose 
belle  e  di  fatti  egregi,  che  sono  la  sostanza  del 
componimento.  Leggendo  il  primo,  i  fantasmi 
della  nostra  immaginazione  discordano  da' moti 
che  intanto  agitano  il  nostro  petto  ;  ma  sono 
invece  concordi  con  essi,  durante  la  lettura  del 
secondo,  perchè  in  questo  il  sentimento  perso- 
nale del  poeta  finisce  col  prevalere  manifesta- 
mente alla  nuda  idea  e  alla  legge  dell'universo, 
insegnatagli  da  Lucrezio:  e  in  tal  prevalenza 


138   LA   POESIA  SEPOLCKALE  STRANIERA  E  ITALIANA 

può,  per  mio  giudizio,  trovarsi  uno  de' precipui 
fatti  che  meglio  distinguono  l'uno  dall'altro  i 
due  nostri  grandi  poeti  moderni. 

Il  carme  comincia  con  quella  interroga- 
zione circa  il  valore  e  il  pregio  delle  tombe, 
che  dissi  tradizionale  nei  componimenti  della 
stessa  specie,  e  che  vedemmo  risoluta  diversa- 
mente, secondo  le  diverse  opinioni  religiose  e  filo- 
sofiche de' loro  autori.  Ancor  tradizionale  era  il 
descrivere  V  antitesi  fra  la  vita  umana  e  la 
morte,  e  il  porla  come  fondamento  della  medi- 
tazione. Or,  nel  fare  ciò  al  principio  stesso  del 
suo  carme,  il  Foscolo  si  diparte  da'  suoi  precur- 
sori, e  tutti  li  vince  per  potenza  d' affetto  e 
magistero  d'arte.  Questi  descrissero  il  morire  e 
il  sonno  degli  estinti,  traendo  le  immagini  da 
ciò  che  avevano  o  visto  o  finto  di  vedere  nei  ci- 
miteri, e  facendo  quasi  sempre  dipinture  astrat- 
te; egli  invece  li  descrive  riferendoli  a  se  me- 
desimo : 

Ove  più  il  Sole 
Per  me  alla  terra  non  fecondi  questa 
Bella  d'erbe  famiglia  e  d'animali, 
E  quando,  vaghe  di  lusinghe,  innanzi,  ecc. 

Qui  dunque  il  cessare  della  vita  assume  for- 
me e  colori  derivati  immediatamente  dalla  realtà, 
e  à^  una  realtà  cosi  poetica,  quale  era  lo  stesso 
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Foscolo.  A  lui  il  mondo  doveva  fuggire  dal 
guardo  in  maniera  ben  diversa  che  agli  uomini 
comuni:  bella  sempre,  la  natura  gli  sarebbe 
parsw  più  bella  che  mai  in  quel  momento  su- 
premo. Il  morire  era  per  lui  il  non  vagheggiar 
più  quelle  bellezze  eterne,  e  il  non  sentir  più 
la  dolcezza  del  verso  ])indemontiano  e  le  voci 
potenti  dell'amore  e  dell'arte.  Descritta  dal  Pe- 
trarca, la  morte  pare  bella  in  uua  donna;  de- 
scritta dal  Foscolo  pare  anche  tale  in  un  gio- 
vine poeta.  Nella  prima  descrizione,  'l'effetto 
deriva  dalle  insolite  e  ancor  più  leggiadre  forme 
che  una  mirabile  creatura  umana  assume  nel 
momento  di  spegnersi  ;  nella  seconda,  dalla 
nuova  dolcezza,  dalle  nuove  attrattive  che  le 
più  gentili  cose  della  vita  acquistano  balenando 
per  l'ultima  volta  all'occhio  del  mortale. 

Cosi  l'introduzione  del  carme  è  un  vero 
lampo  di  genio,  che  conquista  fin  dal  principio 
il  cuore  di  tutti:  c'è  un  poeta  che  dipinge  la 
morte  di  un  poeta;  c'è  tutto  il  Foscolo  che  co- 
munica quel  non  so  che  di  romanzesco  e  di 
drammatico,  cosi  proprio  della  sua  natura,  an- 
che a  questa,  che  pur  era  la  più  impersonale 
delle  sue  concezioni.  Con  tale  poeta,  e  non  coi 
soliti  cantori  delle  tombe,  i  quali,  a  parer  più  su- 
blimi, escludevano  da'  loro  scritti  tutti  gli  ele- 
menti personali,  che  pure  sono  sempre  i  più  vi' 
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vaoi,  avremo  dunque  a  rifare  il  viaggio  sepol- 
crale, interrogando  gli  avelli  intorno  ai  misteri 
della  storia  e  della  vita  umana.  Quando  percor- 
riamo i  tre  regni  danteschi,  una  non  piccola 
parte  di  diletto  ci  viene  dall' aver  a  duce  in 
tanto  viaggio  uno  spirito  bollente  e  trasmuta- 
bile per  tutte  guise.  Impressioni  di  simil  natura 
ci  desta  il  fatto  che  noi  visitiamo  i  cimiteri  con 
la  scorta  di  un  poeta  profondo,  il  quale  portava 
dentro  se  Lucrezio,  il  Vico,  il  Grray,  il  Rous- 
seau; e, 'pure  ammirando  gl'ideali  antichi,  in- 
terpretava non  solo  quanto  c'era  di  più  univer- 
sale e  di  più  alto  nella  coscienza  moderna,  ma 
eziandio  i  presentimenti  di  nuova  grandezza 
patria  nella  coscienza  italiana. 


III. 


Or  dunque,  come  risponde  il  nostro  poeta 
alla  tradizionale  interrogazione  sul  pregio  delle 
tombe?  A  prima  giunta,  la  sua  risposta  par- 
rebbe la  più  sconsolata  fra  quante  altre  se  ne 
leggono  in  tutta  la  poesia  sepolcrale  : 

Anche  la  Speme, 
Ultima  Dea,  fugge  i  sepolcri;  e  involve 
Tutte  cose  l'obhlio  nella  sua  notte,  ecc. 

Parrebbe  che  né  il  Young,    né  il  Blair,    né  il 
Parnell  avessero  mai   detto    nulla   di   così  lut- 


E   IL  CARME   DEL   FOSCOLO.  141 

tuoso.  Se  presso  il  secondo  di  questi  poeti,  le 
vite  umaue,  cadendo  simili  alle  foglie  di  au- 
tunno, fanno  di  tutta  la  terra  come  un  immenso 
sepolcro;  presso  il  nostro,  la  Morte  sparge  d'in- 
finite ossa  gli  spazi  della  terra  e  del  mare.  Ma 
passatoci  davanti  agli  occhi  questo  fantasma 
di  natura  esiodea  o  miltoniana,  ecco  che  la  scena 
muta  faccia  ;  e  le  tombe  ci  appariscono  come 
vestite  di  una  nuova  luce  e  delle  più  belle  im- 
magini che  possa  mai  vagheggiare  la  nostra 
fantasia. 

Ed  anche  in  codesta  maniera  di  figurare 
gli  effetti  della  morte,  così  diversa  dalla  pri- 
ma, il  poeta  italiano  supera  per  virtù  di  af- 
fetti e  di  arte  eziandio  coloro  che  delle  tombe 
avevano  fatto  le  lodi  più  grandi  :  supera  il  Glray, 
i  cui  patetici  accenti  sembrano  ora  una  sola 
delle  molte  note,  ond'è  si  ricco  il  nostro  carme, 
e  il  Delille,  che  adesso  ci  pare  non  abbia  fatto 
altro  che  una  splendida  enumerazione  di  ciò 
che  qui  doveva  ricever  vita  e  movimento.  Fino 
a  quel  luogo  del  carme,  dove  è  ricordato  il 
«  sospiro  Che  dal  tumolo  a  noi  manda  Natura  », 
il  nostro  poeta  ripete,  abbellendoli  d'immagini 
tutte  proprie,  i  sentimenti  più  teneri  dell'In- 
glese; ma  con  l'episodio  del  Parini,  che  co- 
mincia immediatamente  dopo,  oltre  a  significar 
sempre  la  corrispondenza  amorosa_fra  gli  estinti 
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e  i  superstiti,  induce  nella  poesia  sepolcrale 
l'idea  civile  del  Francese.  E  qui,  come  vedemmo 
aver  fatto  da  principio,  egli  adopera  a  tale  ef- 
fetto l'immagine  di  una  persona  non  pur  vera, 
ma  eziandio  grande,  qual'è  appunto  il  cantore 
del  Giorno;  perchè  il  segreto  della  sua  arte  è 
sempre  quello  di  attingere  dalla  storia,  anzi 
dàlie  cose  più  belle  della  storia,  e  che  già  face- 
vano battere  il  cuore,  anche  non  rivestite  di 
forme  poetiche. 

Non  e'  è  nella  nostra  moderna  letteratura 
un'immagine  di  scrittore  così  cara  e  paterna  e 
così  eloquente  per  tntti  come  quella  del  Parini. 
I  nostri  sommi  degli  ultimi  tempi  la  scelsero 
spesso  a  personificare  qualche  loro  nobile  idea: 
il  Monti  nella  Masclieroniana,  il  Leopardi  nel- 
l'operetta morale,  intitolata  dal  nome  del  Pa- 
rini stesso,  e  il  Foscolo  tanto  nel  carme,  quanto 
nel  Jacopo  Ortis.  In  questo  aveva  detto:  «  Il  Pa- 
rini è  il  personaggio  più  dignitoso  e  più  elo- 
quente ch'io  m'abbia  mai  conosciuto;  e  d'al- 
tronde un  profondo,  generoso,  meditato  dolore 
a  chi  non  dà  somma  eloquenza?  »  Non  poteva 
dunque  immaginare  un'  antitesi  più  viva  di 
questa  tra  la  grandezza  del  Parini  e  la  bassezza 
della  sua  sepoltura  ;  non  una  più  atta  a  muo- 
ver lo  sdegno  verso  quella  «  nuova  legge  » ,  così 
contraria  insieme  al  beno  pubblico  e  al  privato. 
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Un  poeta  era  quello  di  cui  in  sul  principio 
de'  Sepolcri  fu  dipinta  la  morte  ;  un  poeta  è  an- 
cor questo  di  cui  si  lamenta  ora  l' indegno  de- 
stino. E  benché  codesto  secondo  poeta  non  sia, 
come  il  primo,  lui  stesso,  pure  il  Foscolo  trovò 
modo  d' introdurre  ancor  qui  la  sua  propria 
immagine.  In  fatti,  esclamando  egli  : 

0  bella  Musa,  ove  sei  tu?  Non  sento 
Spirar  l'ambrosia,  indizio  del  tuo  Nume. 
Fra  queste  piante  ov'io  siedo  e  sospiro 
Il  mio  tetto  materno, 

ci  si  affaccia  alla  mente  lo  stesso  Ortis,  «  che 
passeggiava  con  quel  vecchio  venerando  nel 
sobborgo  orientale  della  città  sotto  un  boschetto 
di  tigli  ». 

Se  non  che,  innanzi  all'  autore  del  Giorno^ 
vivo  e  ritraente  con  calda  parola  le  sciagure 
della  patria,  Jacopo  s'  «  infiammava  di  un  so- 
vrumano furore,  e  sorgeva  gridando:  Che  non 
si  tenta?  morremo?  ma  frutterà  dal  nostro  san- 
gue il  vendicatore  ».'  Ma  ora,  morto  il  gran- 
d'uomo,  Ugo  siede  solo  in  quel  medesimo  bo- 
schetto, rase  le  ciglia  dell'  antica  baldanza.  Si 
direbbe  che  il  dolore  di  tanta  perdita  temperi 
in  lui  il  «  furor  di  gloria  »  e  mitighi   gli  af- 

'  Jacopo  Ortis,  ediz.  cit.  delle  Opere  di  U.  Foscolo, 
I,  103-4. 
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fauni.  Si  direbbe  ancora  che  la  solennità  della 
morte  gì'  infonda  una  virtù  nuova,  e  lo  faccia 
meno  dissimile  dal  Parini  che  non  fosse  stato 
prima.  Certamente  la  morte  anche  qui  cresce 
bellezza  alle  cose,  e  converte  la  declamazione  di 
Jacopo  in  un'ira  magnanima  che  resterà  sem- 
pre nella  storia  della  nostra  poesia. 

Ma  non  contento  di  aver  combattuto  la 
«  nuova  legge  »  con  1'  esempio  del  Parini,  la 
combatte  ancora  con  l' autorità  di  ben  altra 
legge,  cioè  con  quella  che,  secondo  il  Vico,  re- 
gola la  storia  del  mondo.  Chi  ponga  mente  a 
tutt'  i  luoghi  dove  il  filosofo  napoletano  ragionò 
di  quelle  tre  sorgenti  di  ogni  «  Umanità  »,  che 
sono  gli  altari,  le  nozze  e  i  sepolcri,  si  accorge 
che  non  pur  1'  origine  e  gli  eflfetti  molteplici 
delle  tombe,  ma  eziandio  quella  poesia  intima, 
che  si  sente  col  seguire  nello  spazio  e  nel  tempo 
un'idea  sempre  viva  nel  cuore  degli  uomini, 
fanno  parte  non  piccola  della  profonda  specu- 
lazione vichiana.  Se  il  Foscolo  ebbe  l' impulso 
immediato  dagli  autori  che  ho  prima  ricordati, 
è  ancor  certo  che  si  rammentò  pure  delle  parti 
più  poetiche  di  essa  speculazione,  quando  volle 
significare  l' universalità  di  quella  legge  e  i  do- 
lori, le  gioie  e  gli  affetti  che  per  l'uomo  fu- 
rono e  saranno  sacri  in  tutti  i  luoghi  e  in  tutti 
i  secoli. 
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Se  non  che  non  accettava  egli,  come  il  Vico, 
i  dommi  del  cristianesimo;  anzi,  se  non  fosse 
per  quell'allusione  agli  usi  delle  chiese  catto- 
liche: 

Non  sempre  i  sassi  sepolcrali  a'  templi 
Fean  pavimento:  ne  agl'incensi  avvolto 
De'  cadaveri  il  lezzo  i  supplicanti 
Contaminò, 

parrebbe  che  per  il  cantor  de'  Sepolcri  non  fosse 
nemmeno  esistita  quella  religione  che,  oltre  agli 
altri  suoi  immensi  effetti  nella  storia  universale, 
suscitò,  appunto  per  un  sepolcro,  tanta  lite  fra 
le  diverse  parti  del  mondo!  Ma  quel  cenno 
stesso  è  una  dipintura  di  cose  orrende,  la  quale 
suscita  in  noi  un'avversione  pari  al  diletto  che 
ci  viene  dall'  altra  dipintura  di  cosi  diverse 
costumanze,  che  segue  immediatamente  alla 
prima  : 

Ma  cipressi  e  cedri 
Di  puri  effluvj  i  zefiri  impregnando, 
Perenne  verde  protendean  su  1'  urne 
Per  memoria  perenne,  e  preziosi 
Vasi  accogliean  le  lagrime  votive.  * 


'  In  proposito  dei  «  preziosi  vasi»,  si  è  fatta  quistione 
fra'  cementatori  se  il  Foscolo  avesse  commesso  un  errore 
archeologico,  o  se  r  errore  fosse  piuttosto  degli  scienziati 
contemporanei  che  suo.  Ma  tali  quistioni,  se  importanti 
in  se  stesse,  non  sono  sempre  quelle  che  più  valgono  a 
chiarire  1'  in^^cgno  e  V  arte  del  poeta,  il  quale  talvolta  dalle 

ZUMBIM.  10 
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IV. 


Tornando  poi  a  descrivere  i  buoni  effetti 
delle  tombe,  il  poeta  ricorda  quella  «  pietosa 
insania  »,  che  alle  vergini  britanne  fa  cari  gli 
orti  dei  suburbani  avelli.  Or  si  noti  che,  come 


stesse  cose  scientifiche  trae  dipinture  vivaci,  senza  troppo 
indagarne  il  valore  e  l' esattezza  intrinseca.  In  ogni  modo, 
giovava  anche  più  l'allegare  il  notevolissimo  esempio  del 
Delille,  che,  nello  stesso  canto  VII  del  suo  poema,  dove 
tratta  dei  sepolcri,  descrivendo  quegli  antichi  riti  funebri, 
tanto  ammirati  dal  Foscolo,  ha  il  seguente  luogo  : 

Mais  qui  ne  chóiirait  la  tristesse  pieuse 
Qui,  percjant  des  tombeaux  la  nuit  religieuse, 
Par  d'innocents  tributa  répétés  tous  les  ans, 
Dea  fiots  de  vin.  de  lait,  dea  fruita  et  de  l'encens, 
Venaient  charnier  les  morta  dans  leur  asyle  sombre, 
Et  de  la  vie  au  moina  leur  retraoait  quelqu'  ombre! 
Les  morta  étaient  mueta  à  leurs  cria  douloureux, 
Maia  le  coeur  leur  parlait  et  répondait  pour  eux. 
Si  j'  entre  en  ces  dépòta  des  monumenta  antiquea, 
Ces  urnes,  cea  trépieds,  ces  bronzea  magnifiquea. 
N'  égalent  paa  pour  moia  ces  vasca  de  douleurs 
Où  l'amitié  veraait  et  recueillait  aes  pleura. 

E  nemmeno  qui  intendo  parlare  d'  imitazione  certa. 
Ma  chi  non  avverte  nelle  citate  parole  del  Delille  quel 
nuovo  sentimento  umano  e  civile,  il  quale  da  tutta  la 
poesia  sepolcrale  inglese  e  tedesca  distingue  questa,  eh'  è 
anteriore  ai  Sepolcri,  e  sorse  in  Francia  dopo  la  grande 
Rivoluzione?  Chi  almeno  non  vede  negli  ultimi  due  versi 
quei  «  vasi  »  e  quelle  «  lagrime  »,  che  sono  una  delle  tante 
sentenze  e  immagini,  le  quali  accompagnarono  lo  stesso 
nuovo  sentimento  prima  nella  poesia  francese  e  poi  nel- 
r  italiana  i* 
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vedemmo  aver  egli  fatto  nell'  episodio  parinia- 
110,  così  anche  qui  ritrae  la  duplice  specie  di 
quegli  effetti,  immaginando  che  le  fanciulle  in- 
glesi preghino  insieme  per  la  madre  perduta  e 
per  colui  che  con  le  sue  vittorie  faceva  più 
grande  e  più  gloriosa  la  patria.  Ma  da  qui  in- 
nanzi 1'  idea  civile  comincia  a  signoreggiare 
quasi  assoluta.  L' immenso  effetto  che  fa  la  se- 
conda parte  de'  Sepolcri,  deriva  specialmente  da 
quelle,  direi,  scene  storiche  che  la  compongono; 
ciascuna  delle  quali  è  mirabile  di  bellezza  pro- 
pria e  rapida  cosi  che  ci  si  toglie  alla  vista 
quando  la  sua  impressione  nel  cuor  nostro  era  an- 
cora al  colmo.  Non  conosco  altro  componimento 
d'indole  meditativa,  dove  l'idea  nella  sua  forma 
astratta  occupi  così  poca  parte  come  in  questo, 
eh' è  una  serie  di  brevi  e  varie  rappresentazioni, 
succedentisi  e  quasi  incalzantisi  sino  alla  fine. 
Tali  rappresentazioni  costituiscono  la  poesia 
veramente  grande,  la  quale  si  può  rassomigliare 
a  quei  libri  incantati  de' racconti  romanzeschi, 
che,  appena  aperti,  facevano  venir  fuori  spiriti 
o  fantasmi  d' ogni  specie,  non  meno  vivi  e  mo- 
bili delle  persone  che  vediamo  jjrender  parte 
al  dramma  quotidiano  della  vita  reale. 

La  più  efficace  fra  tutte  è  quella  di  Fi- 
renze colle  sue  bellezze  di  natura  e  d' arte: 
cielo,  aere,  poggi,  convalli,  templi  e  monumenti 
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sono  tutti  mirabilmente  adunati  in  un  solo  qua- 
dro: quadro  che  comprende  insieme  la  storia  e 
il  paesaggio.  Nella  nostra  poesia  moderna  non 
è,  per  mio  giudizio,  una  dipintura  che  contenga 
tanta  storia  del  pensiero  italiano,  quanta  ne  con- 
tiene questa  del  Machiavelli,  di  Michelangelo  e 
del  Galilei,  stupenda  ancora  per  le  forme  e  i  co- 
lori, tutti  derivati  dalle  più  particolari  qualità  in- 
tellettuali di  coloro  che  la  compongono.  Con- 
tiene, inoltre,  la  storia  del  nostro  glorioso  amor 
patrio,  dal  «  Ghibellin  fuggiasco  »  a  quello  spi- 
rito solitario  de'  tempi  moderni,  che.  sdegnoso 
del  presente,  si  volgeva  al  «  popolo  italiano  fu- 
turo ».  Luigi  La  Vista,  fatto  da  natura  a  inten- 
dere ogni  cosa  grande,  e  morto  eroicamente  a 
ventidue  anni,  scrisse:  «  Il  carme  del  Foscolo 
ti  sembra  ispirato  in  Santa  Croce  ».  E  difatti 
Santa  Croce  è  come  il  centro  della  concezione 
foscoliana;  la  quale  tutta  piglia  qualità  e  tono 
dal  Nume  che  parla  da  quella  religiosa  pa- 
ce. Anche  nell'  Ortis  è  descritto  con  le  più 
calde  parole  quel  famoso  tempio,  le  cui  impres- 
sioni furono  le  più  durature  nella  vita  del  Fo- 
scolo, e  le  meglio  interpretate  dalla  sua  arte. 
«  Dianzi  »  (v'è  detto)  «  io  adorava  le  sepolture 
di  Galileo,  del  Machiavelli  e  di  Michelangelo,  e 
nell' appressarmi  vi  io  tremava  preso  da  brivido. 
Coloro    che  hanno  eretti  que'  mausolei  sperano 
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forse  di  scolparsi  della  povertà  e  delle  carceri 
con  le  quali  i  loro  avi  punivano  la  grandezza 
di  que'  divini  intelletti  ?  Oh  quanti  perseguitati 
nel  nostro  secolo  saranno  venerati  da' posteri! 
Ma  e  le  persecuzioni  a' vivi,  e  gli  onori  a' morti 
sono  ducumenti  della  maligna  ambizione  ohe 
rode  l'umano  gregge  ». 

C'è  una  certa  contradizione  tra  l'accusare, 
come  si  fa  nel  romanzo,  di  bieche  intenzioni 
coloro  che  eressero  quei  mausolei,  e  il  dire, 
come  nel  carme,  che  Firenze,  se  beata  per  le 
bellezze  del  suo  cielo  e  de'  suoi  colli,  era  an- 
cor «  più  beata  »  per  quei  mausolei.  Codesta 
maggior  beatitudine  era  dunque  un  effetto  e 
quasi  un  regalo  della  tirannide?  Ah!  ma  que- 
sta volta  il  poeta  non  si  ricorda  più  de' perse- 
cutori e  de' perseguitati,  e  tutto  s'interna  col 
pensiero  nella  grandezza  di  coloro,  a  cui  furon 
eretti  i  monumenti.  Come  il  proprio  canto  al- 
legrò l'ira  al  sommo  Ghibellino,  così  un  più 
profondo  sentimento  di  quella  grandezza  fa  ta- 
cere questa  volta  la  passione  politica  del  gio- 
vane poeta,  e,  levandone  lo  spirito  a  regioni 
più  serene,  gì' ispirava  versi  immortali.  Poi  se- 
guita nel  romanzo  :  «  Presso  a  que'  marmi  mi 
parea  di  rivivere  in  quegli  anni  miei  fervidi, 
quand'io  vegliando  sugli  scritti  de'  grandi  mor- 
tali, mi  gittava  con  la  immaginazione  fra  i  plausi 
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delle  generazioni  future.  Ma  ora  troppo  alte 
cose  per  me!  e  pazze  forse.  La  mia  mente  è 
cieca,  le  membra  vacillanti,  e  il  cuore  guasto 
qui,  nel  profondo  ».'  In  questo,  come  in  altri 
luoghi  dello  stesso  libro,  sentiamo  quel  sogget- 
tivismo eccessivo  e  forse  anche  un  po' ostentato, 
per  cui  il  personaggio  di  Ortis  riuscì  di  tanto 
inferiore  al  giovane  Werther;  il  quale,  benché 
non  meno  travagliato  da  un  pensiero  dominante, 
seppe  mirabilmente  descrivere  tutto  ciò  ch'era 
fuor  di  lui. 

Ma  il  poeta  de'  Sepolcri  sa  oramai  obbiet- 
tivarsi  nelle  cose  della  vita;  e  più  che  dal  solito 
furore,  mostrasi  compreso  da  un  amore  im- 
menso per  tutto  ciò  che  i)iù  sublima  insieme  e 
consola  l'umana  famiglia.  È  vero  che  l'apostrofe 
a  Firenze  è  riferita  ad  un  tempo  anteriore  («  Io 
quando  il  monumento  Vidi...  Te  beata,  gridai  »); 
ma  nessuno  certamente  vorrà  credere  ch'egli  ri- 
peta adesso  alla  lettera  ciò  che  pensò  e  disse 
allora.  Anzi  per  le  prove  addotte,  intenderà  che 
le  antiche  impressioni, trasformate  in  gran  parte, 
diventano  qui  vera  poesia,  per  virtù  appunto 
di  quel  nuovo  e  fecondo  pensiero  che  tutto  lo 
signoreggiava.  E  poi  se  neW  Ortis  alfiereggiava 


'  Jacopo  Ortis,  ediz.  cit  ,  p.  92. 
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a  parole,  qui  egli  fa  dell'Alfieri  una  Qelle  i)iù 
nobili  dipinture  che  abbia  la  nostra  poesia: 

Irato  a'patrii  Numi,  errava  muto 
Ove  Arno  è  più  deserto,  ecc. 

E  COSÌ,  dopo  esserci  passati  innanzi,  fino  a 
questo  punto  del  carme,  il  Foscolo  stesso  e  il 
Parini,  ecco  un  terzo  poeta,  il  quale  con  la  sua 
grandezza  e  col  suo  destino,  che  gli  sono  stu- 
pendamente scolpiti  sul  volto,  aggiunge  una 
nuova  e  magnifica  testimonianza  a  favore  delle 
tombe.  Inoltre,  come  poco  avanti  l'autor  del 
Giorno,  così  guardiamo  ora  questo  nuovo  poeta, 
prima  vivo  ed  agitato  dall'idea  che  lo  fece 
grande  e  infelice,  e  poi  morto.  Ma  quanta  dif- 
ferenza fra  l'ignota  sepoltura  dell'uno,  le  cui 
ossa  forse  insanguinava  il  mozzo  capo  del  la- 
dro, e  la  tomba  dell'  altro  in  Santa  Croce!  Par- 
lando della  prima,  il  Foscolo  mostrasi  quasi 
vinto  dal  dolore,  e  le  sue  parole  finiscono  in  un 
lamento;  ma  innanzi  alla  seconda,  e  vicino  alle 
ceneri  degli  altri  grandi  sepolti,  il  dolore  si 
tramuta  in  un  potente  entusiasmo  che  suscita 
nel  suo  petto  una  procella  di  nuovi  pensieri,  e 
gli  fa  come  presenti  i  luoghi  più  famosi  per 
l'eroismo  umano:  primo  tra  questi  è  Maratona. 

Così,  ad  una  prima  rappresentazione,  tutta 
luce  e  armonia,  dove  la  morte  stessa  era  da  noi 
guardata  per  entro  le  bellezze   della   natura  e 
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dell'arte,  tien  dietro  una  seconda,  in  cui  tutto 
è  tenebre  e  orrore  e  strepito  di  battaglia.  E  il 
campo  dove  i  prodi  ateniesi,  morendo,  si  sot- 
trassero a  morte;  e  chi  navighi  verso  l'Eubea, 
li  vede  ancora  combattere,  appunto  perchè,  a 
cagione  del  loro  incomparabile  eroismo,  egli  li 
avea  sempre  vivi  nella  fantasia.  Ma  ecco  pas- 
sarci rapidissima  alla  vista  la  marea  che  mug- 
ghiando porta  le  armi  di  Achille  sovra  le  ossa 
di  Aiace.  Ed  ecco,  subito  dopo,  un'ultima  rap- 
presentazione, diversa  da  tutte  le  altre:  un  de- 
serto lontano,  le  cui  memorie  congiungono  il 
cielo  e  la  terra.  Giove  e  una  donna  mortale. 
Troia  e  Roma;  memorie  celebrate  in  tutto  il 
mondo  e  che  hanno  per  centro  comune  un  se- 
polcro. E  così,  dai  Dardanidi  al  Parini  e  al  Nel- 
son, dall'estremo  Oriente  all'estremo  Occidente, 
sempre  e  per  ogni  dove,  il  sepolcro,  testimone 
de'  più  nobili  fatti  della  storia,  accende  gli  ani- 
mi a  nuovi  fatti  della  stessa  natura;  e  anche 
abbattuto  dal  tempo  o  da  altra  forza,  seguita  a 
produrre  i  suoi  mirabili  effetti,  come  se  fosse 
rimasto  ognor  saldo  in  quel  luogo  in  cui  pri- 
mamente era  sorto.  Immortale  com'è,  comunica 
tale  qualità  alla  terra  che  lo  circonda.  Tutte  le 
generazioni  umane,  per  quanto  separate  da  terre 
e  da  mari,  e  diverse  di  costumi  e  di  lingua,  fu- 
rono e  saranno  sempre  d'un  sol  cuore  nel  culto 
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de'sepolcri:  ogni  altra  religione  passa,   questa 
sola  resta! 


V. 


Il  carme  del  Foscolo  si  può  definire  la  più 
felice  interpretazione  di  quella  doppia  voce,  che 
la  natura  e  la  storia  ci  mandano  dalle  tombe. 
Quanto  alla  storia,  nulla  di  più  adatto  a  signi- 
ficare le  sue  relazioni  coi  sepolcri,  che  quelle 
stesse  rappresentazioni,  di  cui  si  è  già  fatto 
cenno.  La  corrispondenza  poi  di  affetti  tra  la 
natura  e  gli  estinti,  benché  nello  stesso  carme 
soglia  essere  da  noi  meno  ammirata  che  la  po- 
tenza del  concetto  civile,  tuttavia  con  quanta 
tenerezza  v'è  stata  intesa!  E  come  concorre 
essa  pure  a  farci  inchinare  e  palpitare  davanti 
ai  sepolcri!  In  questa  parte  il  nostro  poeta  si 
valse  largamente  de' suoi  precursori  e  specie  del 
Gray;  ma  nondimeno  seppe  improntare  la  ma- 
teria del  proprio  suggello  e  animarla  con  sen- 
timenti e  fantasmi  del  tutto  nuovi.  Qui  vediamo 
le  piante  che,  affezionate  già  all' uomo  vivo,  non 
lo  dimenticano  estinto.  Il  tiglio,  ch'era  stato 
cortese  di  calma  e  di  ombre  al  Parini,  freme 
ora  con  dimesse  frondi,  perchè  non  può  coi  suoi 
rami  coprirne  il   sepolcro!   Milano  invece   non 
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pose  al  poeta  una  pietra,  non  una  parola  che 
ne  onorasse  il  nome  !  Quanta  differenza  tra  il 
memore  amore  di  quella  povera  pianta  e  l'oblio 
della  superba  città  vicina!  Arbori  odorati  di 
fiori,  cipressi  e  cedri  che  impregnano  i  zeffiri 
di  puri  effluvi,  amaranti  e  viole,  partecipi  del 
dolore  de' superstiti,  fanno  qui  con  essi  come 
una  sola  famiglia  che  onori  e  pianga  i  comuni 
estinti!  Senza  le  piante  e  senza  i  zeffiri  e  i  fiori,  il 
culto  delle  tombe  sarebbe  men  bello;  gii  manche- 
rebbero quelle  ombre,  quei  susurri,  quegli  ondeg- 
giamenti e  quella  fragranza,  che,  significando 
qui  la  pietà  della  natura,  destano  in  noi  imma- 
gini e  moti  ineffabili.  Ancor  le  cose  più  lon- 
tane dalla  nostra  terra,  le  stelle  medesime  sono 
pie  di  raggi  alle  obliate  sepolture,  per  un  af- 
fetto non  dissimile  da  quello  che  faceva  fre- 
mere il  tiglio  del  Parini! 

Volendo  trar  profitto  da  tutto  ciò  ch'eser- 
cita maggior  forza  sulla  vita  umana,  il  Foscolo 
fece  qui  larga  e  nobile  parte  anche  alla  donna. 
E  cosi,  la  donna  innamorata  che  preghi,  è  uno 
tra' conforti  più  potenti  dei  sepolcri.  La  stessa 
musa  che  ispirava  il  Parini,  somiglia  qui  piuttosto 
a  un'amante  terrena  che  a  una  dea:  «  E  tu  ve- 
nivi E  sorridevi  a  lui  sotto  quel  tiglio  ».  E  poi: 
«  Forse  tu  fra  plebei  tumoli  guardi  Vagolando, 
ove  dorma  il  sacro  capo  Del  tuo  Parini  ?  »  An- 
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che  in  quella  scena,  di  natura  ben  diversa,  dove 
vedonsi  effigiati  scheletri  e  si  ode  il  lungo  ge- 
mito di  persone  morte,  l'immagine  che  passa 
dinanzi  alla  nostra  atterrita  fantasia,  è  delle 
madri,  le  quali  stendono  nude  le  braccia  sul- 
l'amato capo  del  figliuolo  dormente,  per  impe- 
dire che  quei  terribili  effetti  della  superstizione 
religiosa  gli  turbino  il  sonno.  E,  nobile  esem- 
pio dell'  amore  che  alla  vista  de'  sepolcri  ci 
fa  pensare  ai  nostri  cari  e  alla  patria,  ecco  le 
vergini  britanne,  mosse  da  quella  fede  che  in- 
nalza gli  affetti  umani  al  più  subiime  segno. 
Come  le  madri  nella  prima  dipintura,  e  le  fi- 
gliuole nella  seconda,  cosi  riescono  di  grande 
effetto  in  una  terza  le  spose.  Infatti,  l'origine 
del  famosissimo  sepolcro,  testimone  della  più 
gloriosa  storia  antica,  è  dovuta  agli  ultimi  ac- 
centi di  una  cara  creatura  femminile,  che,  mo- 
rendo, ricordava  al  suo  amante  celeste  le  dol- 
cezze del  passato  amore. 

Femminili  sono  anche  tutte  le  altre  crea- 
ture che  si  muovono  in  quest'ultima  parte  del 
carme;  perchè,  dopo  Elettra,  vengono  le  iliache 
donne,  deprecanti  indarno  l'imminente  fato  dei 
loro  manti;  e  in  ultimo  Cassandra.  La  loro  per- 
fetta vita  ideale  è  ancor  più  ammirevole  in  una 
poesia  essenzialmente  lirica,  come  questa,  e 
perciò   meno  atta   a  conseguire   quei  supremi 
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pregi  estetici  più  propri  di  altre  forme  di  arte. 
Voglio  poi  notare,  per  iucidenza,  che  ciò  che 
questi  personaggi  foscoliani  conservano  ancora 
di  antico,  non  sempre  è  stato  bene  avvertito 
dagli  stessi  commentatori  che  più  si  sono  af- 
faticati di  scoprire  reminiscenze  classiche.  Così, 
in  proposito  di  questa  Cassandra,  ho  visto  sem- 
pre citati  i  due  versi  di  Virgilio  sulla  infe- 
lice profetessa,  *  non  creduta  neanche  in  quel 
terribile  momento  che  il  fatale  cavallo  era  tra- 
sportato dentro  le  mura  di  Troia.  Ma  più  op- 
portuno sarebbe  stato  il  ricordare  la  mirabile 
dipintura  che  trovasi  nel  poema  di  Quinto  Ca- 
labro;" dove  Cassandra,  come  nel  carme  fosco- 
liano, parla  essa  medesima,  agitata  più  che 
mai  dal  furor  profetico  e  dalla  carità  del  luogo 
nativo.  Aggiungo  anzi,  che  alcuni  altri  passi 
del  medesimo  poeta  sarebbero  da  citare  con 
maggior  ragione,  che  certi  luoghi  di  autori  più 
classici,  tenuti  dai  commentatori  come  remini- 
scenze  più  o  meno  probabili  del  Foscolo. 

In  ogni  modo,  piacque  al  nostro  poeta  di 
mettere  in  bocca  a  Cassandra  gli  ultimi  versi 
del  carme:  e  ne  ottenne  davvero  l'effetto  stu- 
pendo che  se  ne  aspettava.  Le  altre  sue  creature 


1  Aen.  II,  246  7. 

2  Postliomer.  XII,  525  sgg. 
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femminili  significano  l'affetto  verso  lo  sposo  e 
i  figliuoli,  o  quello  insieme  della  perduta  ma- 
dre e  della  patria,  o  il  desiderio  di  fama  eterna; 
ma  Cassandra,  oltre  al  sentire  quasi  tutti  que- 
sti affetti  medesimi,  legge  nel  futuro,  e  s'innalza 
sopra  tutte.  Essendole  al  cospetto  il  tempo  avve- 
nire, ella  intende  appieno  l'universalità  ed  eter- 
nità del  dolore.  Tale  idea,  che  ci  si  affacciò  ter- 
ribile nel  principio  del  carme,  e  che  subito  dopo, 
come  ho  già  notato,  cedette  il  campo  ad  un  or- 
dine d'idee  assai  diverse,  ritorna  qui  sulla  fine 
con  le  parole  di  Cassandra,  che  prevedeva  tanti 
nuovi  secoli  di  dolore  per  la  specie  umana. 
Ritorna  senza  però  soverchiare  alla  sua  volta 
quelle  altre  idee  e  quegli  altri  affetti,  tra  cui 
sommo  l' amor  di  patria,  da'  quali  essa  era  stata 
prima  soverchiata. 

Ciò  volle  il  poeta;  il  quale,  come  disse 
egli  stesso,  si  studiò  «  di  raccorre  tutti  i  sen- 
timenti d'una  vergine  profetessa  che  si  rasse- 
gna alla  fatale  e  inevitabile  infelicità  de' mor- 
tali, che  la  compiange  negli  altri  perchè  sente 
tutto  il  dolore  della  sua  propria,  e  che,  preve- 
dendola perpetua  su  la  terra,  la  assegna  per 
termine  alla  fama  del  più  nobile  e  del  men 
fortunato  di  tutti  gli  eroi  ».*  Da  ciò  quella  stu- 


1  Lettera  a  monsieur  Guillon,  ediz.  cit.  delle  Opere  di 
U.  Foscolo,  I,  119. 
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penda  chiusa...  «  e  fin  che  il  sole  E-isplenderà 
su  le  sciagure  umane  «.Nessuno  potrebbe  chia- 
rir meglio  di  quello  che,  con  le  citate  parole, 
fece  il  Foscolo  stesso, la  piena  consapevolezza  e 
l'arte  inarrivabile  ond'  egli  congiunse  due  cose 
così  contrarie,  come  sono  l'idea  della  necessaria 
infelicità  del  gener  nostro  e  la  fede  invitta  nella 
virtù:  congiungimento  non  insolito  nella  mi- 
gliore poesia  moderna,  e  di  cui  spetta  a  lui  il 
vanto  di  essere  stato  sommo  poeta  e  critico 
nel  tempo  stesso. 

Tutto  poi  finisce  qui  in  una  sintesi  potente. 
Quella  fortezza  eroica  di  alcuni  sentimenti,  e 
quel  non  so  che  di  romanzesco  o  di  tenero  e 
molle,  eh' è  in  alcuni  altri;  quello  spirito  guer- 
riero che  si  diletta  di  armi  e  battaglie,  e  quei 
pensieri  meditativi,  propri  di  coloro  che  fug- 
gono le  tempeste  del  mondo;  quell'impetuoso 
uscire  dal  proprio  io  in  cerca  di  cose  nuove  e 
grandi,  e  quella  brama  di  un  quieto  e  solitario 
albergo,  dove  riposare  le  stanche  ossa;  quel- 
l'idea del  nulla  umano  e  quell'ammirazione  ar- 
dente di  ogni  gloria  umana;  tutti  questi  affetti 
e  movimenti  del  cuore,  pur  facendo  sentire  la 
loro  opposizione,  finiscono  col  ridursi  ad  unità 
perfetta.  L'unità  intima  delle  opere  d'arte  è 
sempre  una  tra  le  più  certe  prove  del  vero  in- 
gegno poetico.  Or   nel    Foscolo   c'era  l'avver- 
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sione  al  cristianesimo,  propria  della  coltura 
francese  contemporanea;  ma  più  che  al  riso  voi- 
teriano,  natura  lo  aveva  disposto  a  quel  dolore 
che  informò  la  più  alta  poesia  de'  tempi  nostri. 
C'era  in  particolar  modo  del  Volney,  ma  in- 
sieme una  grande  attitudine  a  ripopolare  con 
la  fede  invitta  nel  valore  umano  le  mine  degli 
imperi,  di  là  dalle  quali  non  andava  l'occhio 
del  filosofo  francese.  E  c'erano  ancora  l'irrequie- 
tezza del  Rousseau  e  il  sentimentalismo  ossia- 
nico e  il  wertheriano;  ma  a  questi  e  a  tutti  gli 
altri  suoi  affetti  prevaleva  il  suo  amore  immenso 
verso  la  storia  e  l'arte  antica,  specialmente 
greca.  Combattuto  dagli  impulsi  opposti  di  due 
secoli,  avverso  ai  nuovi  dominatori  del  proprio 
paese,  scontento  di  tutto  ciò  che  lo  circondava, 
senti  che  nell'argomento  dei  sepolcri,  interpre- 
tandoci se  stesso  con  tutte  le  sue  tempeste  in- 
terne, avrebbe  potuto  acquietare  il  suo  animo 
travagliato  e  fare  insieme  qualche  cosa  di 
grande. 


VI. 


E  la  fece.  Il  suo  carme  è  il  più   bell'inno 
che  sia  stato  mai  sciolto  a  queir  eterna  religione 
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de' sepolcri,  che  sovrasta  a  tutte  le  altre  religio- 
ni: e  non  morrà  prima  di  lei.  Dal  tempo  che 
venne  alla  luce,  e  poi  sempre  fino  ai  nostri 
giorni,  piacque  singolarmente  ai  giovani  e  a 
coloro  che  da  natura  furono  disposti  alle  cose 
grandi:  tali  sono  le  idee  che  lo  animano,  tale  il 
fuoco  che  tutto  lo  scalda.  Per  esso,  fra  gli  altri 
ottimi  effetti,  la  nostra  arte  moderna  riebbe 
quella  universalità  di  sentimento,  che  le  man- 
cava da  secoli,  e  che  già  l'Herder  e  il  Goethe 
avevano  introdotta  nella  letteratura  tedesca,  il 
Wordsworth,  il  Coleridge,  il  Southey  ed  altri, 
nella  inglese.  Per  esso,  anche  il  sentimento  sto- 
rico, che,  come  già  notai,  governò  sempre  la 
nostra  poesia,  ebbe  vigor  nuovo  e  nuovo  signi- 
ficato. Presso  tanti  scrittori  italiani,  pur  non 
volgari,  l'ammirazione  della  grandezza  latina  è 
stata  una  sorgente  inesausta  di  rettorica;  cer- 
tamente poi  ne  il  Verri,  né  altri  nostri  moderni 
ebbero  una  cosi  piena  intelligenza  de'  nuovi 
germi  di  vita  e  di  pensiero,  che  si  erano  andati 
svolgendo  nella  storia  italiana  degli  ultimi  se- 
coli, come  l'ebbe  il  Foscolo. 

Descrivendone  così  bene  questo  lato,  il  De 
Sanctis  non  dice  poi  nulla  di  tutto  ciò  che  era 
concorso  a  formarlo,  e  dubito  anzi  non  affermi 
cosa  contraria  al  vero  con  quelle  parole:  «  La 
Musa  non  è  più  Alfieri.  Si  accostavano  i  tempi 
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di  Vico».'  Quanto  il  Vico  potesse  sul  nostro 
poeta,  l'ho  già  ricordato;  ma  poterono  assai 
più,  specialmente  in  questa  sua  concezione,  il 
nuovo  sentimento  civile  alfieriano  e  quello  in- 
dotto nella  coscienza  moderna  dalla  grande  Ri- 
voluzione. In  ogni  modo,  con  grande  ardimento 
e  pari  forza  egli  trasportò  la  meditazione  dalle 
antiche  tombe  di  Roma  alle  nuove  tombe  di  Fi- 
renze; e  invece  d'interrogar  Cicerone  ed  altri 
famosi  antichi,  come  fece  il  Verri,  interrogò  il 
Machiavelli,  Michelangelo,  il  Galilei  e  l'Alfieri: 

Che  ove  speme  di  gloria  agli  animosi 
Intelletti  rifulga  ed  all'Italia, 
Quindi  trarrem  gli  anspicj. 

Conservando  sempre  viva  l'ammirazione  della 
grandezza  antica, pensò  dunque  che  gli  «auspici» 
si  avessero  a  trarre  più  immediatamente  da'pa- 
dri  che  dagli  avi,  e  che  la  religione  della  storia 
si  dovesse  vivificare  col  presentimento  de'  nuovi 
destini.  Le  Notti  Romane  sono,  per  un  certo  ri- 
spetto, il  passato;  i  Sepolcri  sono  l'avvenire.  Nel 
tumulto  che  la  religiosa  pace  di  Santa  Croce 
gli  suscitava  nella  mente,  il  giovane  poeta  av- 
vertì l'appressarsi  di  quel  «  popolo  italiano  fu- 
turo »,    che  il  suo  precursore,    di  cui  sentiva 

1  Storta  delta  letteratura  italiana,    Napoli,    Morano, 
1879,  3*  ediz.,  II,  424. 

ZUMISINI.  11 


162    LA  POESIA  SEPOLCRALE  STRANIERA  K  ITAL.,  EC. 

intanto    la   voce,    avea   visto    come   in    lonta- 
nanza.... 

Sarebbe  pur  bello  che  le  parole  da  inci- 
dersi sul  suo  monumento  ricordassero  la  grande 
ispirazione  che  gli  venne  da  quel  tempio,  e  che 
doveva  farlo  degno  che  si  potesse  dire  di  lui 
medesimo  : 

Con  questi  grandi  abita  eterno  :  e  1'  ossa 
Fremono  amor  di  patria  ! 


Il,  FOLENGO  PRECURSORE  DEL  CERVANTES. 


I. 


Io  non  so  intendere  perchè  il  Folengo  non 
sia  studiato  in  Italia  quanto  si  converrebbe  a 
quella  sua  originalità  e  potenzia  d'  arte  e  a  quelle 
sue  dipinture  di  costumi,  che  talvolta  superano 
incomparabilmente  di  pregio  gli  esempi  dello 
stesso  genere,  che  noi  sogliamo  ammirare  nella 
nostra  poesia.  E  intendo  anche  meno  perchè 
oggi,  fra  tanti  cultori  della  critica  storica,  nes- 
suno si  sia  risoluto  a  studiare  i  poemi  folen- 
ghiani  rispetto  alla  storia,  cercando  la  corri- 
spondenza fra  quelle  immaginazioni  strane  e 
bizzarre  e  le  condizioni  morali  e  civili  dell'Ita- 
lia nel  secolo  XVI.  Tuttavia  ancor  più  impor- 
tante sarebbe  il  cercare  in  que'  poemi,  e  segna- 
tamente nelle  Maccheroniche,  le  relazioni  e  la 
parentela  eh'  esse  hanno  non  pur  coi  nostri  ro- 
manzi cavallereschi,  ma  eziandio  colle  opere 
più  famose  delle  due  altre  grandi  letterature  la- 
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tine,  cioè  col  Pantagruel  e  col  Don  Quijote.  I 
confronti  del  Folengo  col  Rabelais,  fatti  da  al- 
cuni critici  stranieri,  sono  insufficienti  al  biso- 
gno ;  mi  sembra  anzi  che  essi  abbiano  lasciato 
il  meglio.  E  vorrei  conchiudere  che  la  dimenti- 
canza di  un  tanto  scrittore  è  quasi  una  vergo- 
gna della  nostra  critica  odierna,  che  bene  spesso, 
con  la  presunzione  di  far  cose  grandi,  riempie 
libri  e  gazzette  di  quistioncelle  biografiche,  bi- 
bliografiche e  cronologiche;  e  intanto  non  un'oc- 
chiata a'  monumenti  letterari  che  onorano  in- 
sieme la  storia  e  1'  arte,  il  pensiero  e  la  poesia 
italiana! 

Al  contrario,  la  nostra  cosi  detta  critica 
estetica,  che  oramai  va  povera  e  nuda  e  dispre- 
giata, ha  sul  Folengo  un  piccolo  cenno,  il  quale, 
come  splendidissimo  raggio,  sparge  molta  luce 
su  tutta  la  grande  concezione  maccheronica.  Quel 
cenno  è  una  delle  solite  occhiate  d'aquila,  onde 
talvolta  il  De  Sanctis,  guardando  dall'alto,  vide 
meglio  che  altri  ne' fatti  della  nostra  poesia. 
Leggendo  il  Folengo,  egli  scrive,  ci  torna  alla 
mente  «  l'Italia  con  la  sua  scorza  da  medio  evo, 
penetrata  da  uno  spirito  cinico  e  dissolvente.  Le 
forme  sono  epiche,  ma  caricate  in  modo  che  si 
scopre  r  ironia.  La  caricatura  non  è  un  sem- 
plice sfogo  d'immaginazione  comica  e  butìbne- 
sca,  come  le  avventure  non  sono   un   semplice 
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stimolo  di  curiosità:  ci  è  una  intenzione  che  pe- 
netra in  que'  fatti  e  in  quelle  forme  e  se  li  as- 
soggetta, ci  è  la  par(»dia....  Ma  in  quest'allegra 
]>arodia  penetra  un'  intenzione  ancora  più  pi'o- 
fonda,  la  satira  delle  opinioni,  delle  credenze, 
delle  istituzioni,  de' costumi,  delle  forme  reli- 
giose e  sociali.  Il  medio  evo  ne'  suoi  diversi 
aspetti  è  in  fuga,  frustato  a  sangue  dal  terri- 
bile frate,  rifatto  laico  ».  '  Ma  più  nuovo,  più  ar- 
dito, e  quale  forse  nessun  altro  in  Italia  si  sa- 
rebbe attentato  di  esprimerlo,  è  il  seguente 
giudizio  dello  stesso  critico  sull'  arte  del  Fo- 
lengo: «  Questo  realismo  rapido,  nutrito  di  fatti, 
sobrio  di  colori,  fa  di  Merlino  lo  scrittore  più 
vicino  alla  maniera  di  Dante,  salvo  che  Dante 
spesso  ti  fa  degli  schizzi,  ed  egli  disegna  e  com- 
pie tutto  il  fatto  »," 

Tuttavia,  anche  sotto  il  rispetto  letterario, 
ci  sarebbe  a  studiare  nelle  Maccheroniche  molti 
pregi  di  arte,  mirabili  per  se  stessi,  e  che  var- 
rebbero a  chiarire  non  pochi  altri  fatti  della 
nostra  letteratura.  Si  potrebbe,  per  esempio, 
cercare  con  quai  nuovi  fini  e  con  quanta  nuova 
grazia  procedesse  1'  arte  in  quelle  dipinture  di 
cose  e  di  costumi  dove   il  Folengo   s' incontra 


i  Storia  della  Ietterai,  ilal.,  Kapoli,  Morano,  1870;  li,  93. 
2  Ivi,  p.  90. 
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col  Boccaccio  e  con  altri  poeti  italiani  e  stra- 
nieri. Vedasi  a  questo  proposito  come  il  paese 
della  Cuccagna,  descritto  in  un  fabliau  e  nel 
Decamerone,  prenda  forme  e  significato  novello 
in  quel  luogo  del  Baldo  che  comincia  : 

lUic  ad  nebulas  montagnae  culmen  inalzant, 
Quas  smisurato  si  tu  coniponis  Olympo, 
Collinam  potius  quam  montem  creclis  Olympum.  ' 

Da  questo  monte  scende  tutto  quel  ben  di  Dio, 
che  possiamo  immaginare;  e  poi: 

Omnia  de  fresco  sunt  littora  iacta  biitiro, 
Supra  quae  buliuut  semper  caldaiùa  centum, 
Piena  casoncellis,  macarouibus,  atque  fojadis. 
Stant  ipsae  Musae  super  altum  montis  acumen. 
Formajum  gi-atulis  durum  retridando  foratis. 
Altera  sollicitat  digitis  componere  gnoccos, 
Qui  per  formajum  rigolantes  forte  tridatum, 
Deventant  grossi  tanquara  grossissima  butta.  ' 

In  questo  e  in  altri  luoghi,  dove  si  allude 
a  cose  mitologiche  e  classiche,  quanta  ironia  e 
qual  nuova  e  stupenda  satira!  E  quanto  sono  in 
ciò  minori  del  Folengo  gli  altri  nostri  che  die- 
der  la  baia  alle  divinità  dell'Olimpo,  non  escluso 
lo  stesso  Tassoni,   da  noi  tanto   ammirato  ! 

Anche  fra  quelli  che  beffarono  i  vizi  degli 


*  Baldo,  macoli.  1  {Opere  maccheroniche  di  Mkkmn  Co- 
cai,  Mantova,  G.  Mondovi,  1882;  I,  64). 

*  Ivi  {Oliere,  I,  G5). 
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ordini  religiosi,  Merlino,  dopo  il  Boccaccio, 
siede  in  aito,  maestro  insuperato  agli  altri  che 
lo  seguirono.  E  basterebbe  citare  a  prova  quel 
tipo  di  Pre  Iacopino  e  il  suo  alfabeto  : 

Prae  Jacopinus  erat  castrone  docfcior  oinni. 
Aiulagando  scolam  doiios  passaverat  annos, 
Quod  supra  tolam  non  imparaverat  a  b  ; 
Unde  bisognabat  sub  hac  arte  docere  pedantum. 

A.  A,  niarangonis  sestum  monstrando  jubebat, 
Ragiantemque  magis  vocem  fundebat  aselli: 
Namque  asinus  quando  sbrajat  pronunciat  :  a,  a. 

B.  B,  simile  est  ferris,  quae  fert  in  carcere  latro. 
Discitur,  ille  diu  quid  sit  cognoverat  ante, 

In  presone  stetit  quoniam  sforzando  puellam. 
At  si  durus  erat,  castronis  voce  gridabat, 
Ut  constat,  sic  vox  profert  castronica:  b,  b. 

C.  C,  manico  secchiae  brancat,  manico  ve  lavezi; 
ExpHcuitque  illud  si  vellet  pascere  porcos.  ' 

Lascio  il  resto  dell'incomparabile  alfabeto, 
che  pure  sarebbe  da  raccomandare  ad  alcune 
scuole  elementari  de' nostri  giorni;  e  lascio  an- 
che la  storia  di  unsi  degno  personaggio,  ricor- 
dando però  la  sola  cosa  nella  quale  (facciamogli 
questa  giustizia)  peccasse  p'er  buone,  anzi  per 
sante  ragioni  : 

septem  ionnaverat  ille  fiolos, 
De  clerichettis  quia  dixit  habere  bisognum.- 


1  Ivi  (Opere,  I,  187-S). 

2  Ivi  (Opere,  I,  190), 
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Ma  ciò  che  più  onora  1'  ingegno  e  1'  arte 
dei  Folengo  sono  quegli  episodi  e  que'  carat- 
teri, de'  quali  poi  si  valse  mirabilmente  il  Ra- 
belais, eh'  è  famoso  per  tutto  il  mondo,  lad- 
dove forse  ninno  ha  mai  chiarito  appieno  quanto 
egli  dovesse  al  suo  dimenticato  precursore.  E 
vorrei  citare  a  prova  i  caratteri  di  Cingar  e  di 
altri  notevoli  personaggi  ed  il  fatto  dei  mon- 
toni e  parecchie  altre  scene  della  stessa  natura. 
Vorrei  anzi  indugiarmi  uu  poco  ad  interpre- 
tarne la  bellez25a;  ma  sento  che,  entrando 
ne'  campi  ora  così  deserti  dell'  estetica,  mi  si 
griderebbe  all'  hegheliano,  al  visionario,  e,  in- 
fine, ne  avrei  il  danno  e  le  beffe.  Sarà  dunque 
meglio  eh'  io  tomi  indietro  e  implori  venia 
da'  critici  storici  e  dagli  eruditi  d' ogni  manie- 
ra, per  avere  soltanto  accennato  a  pregi  e  qua- 
lità di  cui  essi  non  sogliono  mostrarsi  troppo 
teneri.  Anzi,  per  ammenda,  vo'  fare  pochi  passi 
nel  loro  stesso  territorio:  chi  sa  che  non  mi 
venga  fatto  di  scoprire  qualche  cosa  che  abbia 
un  po' di  valore  anche  per  essi. 


II. 


Qual  è  la  storia  di  Baldo?  È  questa.  Gui- 
done, discendente  di  quel  Rinaldo   da  Montai- 
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bano,  cosi  famoso  ne'  racconti  cavallereschi,  in- 
namoratosi di  Baldovina,  figliuola  del  re  di 
Francia,  fugge  con  lei  in  Cipada,  villaggio  di 
Mantova,  dove  la  sua  donna,  partorito  un  bam- 
bino, muore,  ed  egli  se  ne  va  lontano  a  far  pe- 
nitenza de'  suoi  peccati.  Quel  bambino,  che  è 
appunto  Baldo,  allevato  da  un  rustico,  divenne 
col  tempo  un  giovinetto,  come  il  Davanzati  di- 
rebbe, forzuto  e  furibondo.  Ebbe  poi  alcuni 
compagni  degnissimi  di  lui  :  Fracasso,  della 
razza  di  Morgante,  Cingar,  di  quella  di  Mar- 
gutte,  ed  altri.  Con  tali  seguaci,  non  v'  era 
bricconeria  che  Baldo  non  ardisse  di  fare,  met- 
tendo sossopra  il  territorio  mantovano.  Libe- 
rato poi  dalla  prigione  per  opera  di  quel  Cin- 
gar che  aveva  sempre  lacciuoli  a  gran  dovizia, 
ripigliò  subite  il  solito  mestiere;  anzi,  messosi 
in  mare  con  parecchi  degli  antichi  compagni, 
percorse  terre  e  paesi  lontani;  e  queste  avven- 
ture sono  le  più  strane  e  spesso  le  più  comiche 
che  si  fossero  sentite  in  poema  alcuno. 

Sembrava  una  compagaia  di  diavoli,  che 
fosse  venuta  a  devastar  la  terra;  e  quando 
furono  discesi  nell'  inferno ,  parvero  anche 
diavoli  a  quei  messeri  di  laggiù.  I  casi  che 
quivi  hanno,  sono  forse  anche  più  singolari  di 
quelli  avuti  sulla  terra.  E.  1'  ultimo  esito  di  ac- 
cidenti cosi  inauditi  è  che  gli   eroi  entrano  in 
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un'enorme  zucca:  soggiorno  predestinato  a 
quanti,  in  questa  vita,  dando  opera  all'astrolo- 
gia o  alla  poesia,  dissero  infinite  menzogne.  Il 
poeta  stesso,  cioè  Merlino,  confessa  con  mira- 
bile ingenuità  che,  avendo  fatto  quel  secondo 
mestiere,  dovrà  rimanersi  anche  lui  dentro  la 
zucca,  non  senza  speranza  però  che  qualche  altro 
vate  possa  ricondurre  Baldo  a  riveder  le  stelle. 
Tale  è  la  storia  del  nuovo  cavaliere.  Or  la 
cosa  che  io  dicevo  importante,  e  forse  non  no- 
tata da  alcuno  sinora,  è  che  tale  storia  ha  un'ori- 
gine affatto  simile  a  quella  della  follia  di  don 
Quijote.  Ognun  sa  che,  in  sul  principio  del  fa- 
mosissimo romanzo,  è  detto  come  i  libri  di  ca- 
valleria cominciassero  a  turbare  lo  spirito  del- 
l'Idalgo,  il  quale  finì  coli' impazzirne  del  tutto. 
Or  gli  stessi  libri  furon  quelli  che,  destando 
eguali  fantasmi  in  Baldo  ancor  giovinetto,  lo 
mossero  a  fare  tutte  le  stravaganze  che  Merlino 
ha  cantate.  Aveva  cominciato  a  frequentar  la 
scuola  e  faceva  già  grande  profitto,  quando,  ve- 
nutigli fra  le  mani  i  racconti  delle  geste  caval- 
leresche, addio  declinazioni  e  coniugazioni  e 
cose  simili.  Brucia  il  povero  Donato,  rompe  il 
capo  al  pedagogo,  e  non  cerca  e  non  brama  se 
non  di  emulare  le  prodezze  de'  famosi  cavalieri. 
Ma  sentiamo  la  cosa  nell'  incomparabile  lin- 
guaggio di  Merlino  : 
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Ergo  scolam  Baldus  laetanter  pergere  coepit, 
Inque  tribus  magnum  profectum  fecerat  annis. 
Jam  quoscuinque  libros  velociter  ipse  legebat: 
Sed  mox  Orlandi  nasare  volumina  coepit, 
Non  vacat  ultra  deponentia  discere  verba, 
Non  species,  mimeros,  non  casus,  atque  figuras. 
Non  doctrinalis  versamina  tradere  menti. 
Fecit  de  norma  scartozzos  mille  Donati, 
Inque  Perotinnm  librum  salcicia  coxit. 
Orlandi  solum,  nec  non  fera  bella  Rinaldi 
Aggradant,  animum  faciebat  talibns  altum. 
Legerat  AnclirojaiTi,  Tribisondara,  gesta  Danesi, 
Antonaeque  Bovum,  mox  tota  Realea  Francae, 
Innamoramentum  Carlonis,  et  Asperaraontem, 
Spagnam,  Altobellum.  Mo^gantis  facta  gigantis.... 
Vidit  ut  Angelicam  sapiens  Orlandus  amavit; 
At  mox  ut  nudo  pergebat  corpore  mattus, 
Cui  tulit  Astolphus  cerebrum  de  climate  lunae. 
Vidit  Marabrini  mortem,  fera  gesta  Rinaldi, 
Meschini  prosam,  Falchonettique  batajas.... 
Sed  quater  Orlandi  puerilia  tempora  legit. 
Oh  quantum  haec  eadem  sibi  phantasia  placebat; 
Maxime  scarpavit  Carlonis  quando  piatum. 
Talibus  in  rebus  multum  stimalatur  ad  arma.  * 

Certo  non  si  tratta  qui  di  una  follia  che  si 
possa  comparare  per  ogni  lato  a  quella  singo- 
larissima dell' Idalgo;  ma  e  le  cagioni  e  l'origine 
della  qual  si  fosse  stravaganza  di  Baldo  sono 
proprio  le  stesse.    E   poiché  quelle    cagioni   e 


1  Baldo,  macch.  II  (Opere,  I,  82-3). 
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queir  origine  fanno  parbe  integrale  della  mera- 
vigliosa concezione  del  Cervantes,  così  mi  parve 
degnissimo  di  osservazione  il  riscontro  che  esse 
trovano  nel  racconto  italiano.  Oltre  a  ciò,  si 
consideri  che  appunto  nella  stupenda  efificacia 
di  tali  cagioni  è  riposta  la  satira  della  lettera- 
tura cavalleresca,  eh'  era  il  sommo  fine  del 
poeta  spagnuolo:  che  cosa  si  poteva  far  di 
peggio  verso  questa,  che  il  mostrar  come  la 
gente  ne  perdesse  il  senno?  Or  il  poeta  italiano 
compie  una  satira  della  medesima  specie.  E  ve- 
ramente Baldo  è  anche  lui  un  pazzo;  ma,  ove  se 
ne  volesse  definire  in  altro  modo  il  vario  e  biz- 
zarro carattere ,  si  potrebbe  sempre  tirarne  la 
stessa  conseguenza  contro  quella  specie  di  let- 
teratura. 0  che  gli  effetti  di  tale  letteratura  sul- 
1'  eroe  di  Oipada  non  furono  altrettanto  e  forse 
anche  più  perniciosi  di  quelli  prodotti  sul- 
l'eroe della  Mancia?  Anzi,  alla  fin  de' conti, 
questo  fece  più  male  a  se  stesso  che  agli  altri, 
dove  Baldo  mise  sossopra  il  mondo,  e,  per 
giunta,  l'inferno! 


III. 


È  poi  sommamente  degno  di  nota  che  in 
quella  specie  di  enumerazione  de'  libri  cavalle- 
reschi,  letti  da'  rispettivi  eroi ,  il  Folengo  e  il 
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Cervantes  abbiano  comuni,  oltre  all'  idea  gene- 
rale, non  pochi  particolari.  Ricorderò  ad  esem- 
pio la  comune  menzione  di  Morgante  '  e  spe- 
cialmente quella  di  Rinaldo  che  l'Italiano,  come 
abbiamo  visto  poco  avanti  dal  luogo  citato,  no- 
mina due  volte,  e  lo  spagnuolo  designa  come  il 
cavaliere  preferito  dal  suo  eroe.  "  Ma  più  note- 
vole ancora  è  l'espresso  accenno  a  quella  sin- 
goiar condizione  della  fantasia,  ^  che  ingenerò 
r  impazzimento  e  che  si  confronta  benissimo 
con  le  parole  di  Merlino,  riferentisi  ad  un  ef- 
fetto simile. 

Potrei  allegare  niTovi  esempi ,  tratti  si 
dalle  Maccheroniche  e  sì  da  altre  opere  del  Fo- 
lengo, i  quali  concorrerebbero  ad  attestare  le 
sue  intenzioni  satiriche  verso  la  letteratura  ca- 
valleresca ;  ma  per  ora  è  meglio  eh'  io  venga 
alla  conclusione.  Ci  sono  in  Italia  altri  poemi 
anteriori  alle  Maccheroniche,» dove  si  faccia  la 
satira  della  letteratura  cavalleresca?  Se  avessi 


'  Don  Quijote,  P.  I,  cap.  I  :  «  Decia  mucho  bien  del  gi- 
gante Morgante,  porque  ecc.  » 

2  Ihid.:  «Pero  sobre  todos  estaba  bien  con  Reinaldos 
de  Montalban  ecc.  » 

3  Ihid.:  «Llenósele  la  fantasia  de  todo  aquello  que  leia 
en  Ics  libros,  asi  de  encantamentos  corno  de  pendencias, 
batallas,  deaafios,  heridas,  requiebros ,  amores,  tormentas 
y  disparates  imposibles.  Y  asentósele  de  tal  modo  en  la 
imaginacion  que  era  verdad  teda  aquella  màquina  de 
aquellas  ioiiadas  invenciones  ecc.  » 
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anche  menoma  parte  della  dottrina  che  tutti 
ammirano  nel  mio  egregio  amico,  autore  delle 
Fonti  dell'  Orlando  Furioso,  io  saprei  già  da  un 
pezzo  : 

ma  perchè  non  V  abbo, 
Non  senza  tema  a  dicer  mi  conduco  : 

a  dire  cioè  che  ne' poemi  romanzeschi,  venuti 
fuori  in  Italia,  fra  la  seconda  metà  del  secolo  XV 
e  la  prima  del  XVI,  non  e'  è,  eh'  io  mi  ricordi, 
pur  r  ombra  di  una  siffatta  satira  :  satira,  si 
badi  a  questo,  meno  della  cavalleria,  che  della 
letteratura  cavalleresca.  E  se  non  e'  è  in  quel 
tempo,  ci^do  che  non  sarebbe  neanche  stata 
possibile  prima. 

In  ogni  modo,  ri  man  sempre  certo  che  in 
questa  sorta  di  satira  il  poeta  italiano  precorre 
il  più  originale  degli  scrittori  francesi  e  il  più 
originale  degli  spagnuoli.  Nel  Rabelais,  quan- 
tunque assumano  forma  diversa  da  quella  che 
hanno  negli  altri  due  sommi,  pure  sono  eviden- 
tissime le  stesse  intenzioni.  Anche  egli,  in  quella 
sua  vasta  e  quasi  universale  parodia,  ebbe  spesso 
di  mira  gli  effetti  che  la  letteratura  cavallere- 
sca produceva  nel  suo  paese,  dove  a  quel  tempo 
erano  avidamente  letti  il  romanzo  del  Renard, 
il  Petit  Jehan  de  Saintrè,  le  Cent  nouvelles  nouvel- 
les,  e  tanti  altri  libri  simili.  Sarebbe  utilissimo 
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il  confroutare  tutte  le  opere  di  questo  genere, 
che  si  leggevano  ne'  tre  paesi;  tanto  più  che 
nello  scrittore  italiano  e  nello  spagnuolo  se  ne 
fa  largo  cenno. 

Questa  gran  satira,  che  nelle  letterature 
moderne  doveva  produrre  capolavori  degni  di 
emulare  quelli  delle  letterature  antiche,  sorse 
dunijue  prima  in  Italia,  o  almeno  produsse  qui 
il  primo  fra'  suoi  più  insigni  monumenti  poeti- 
ci. Primo  quanto  ai  fini,  e  primo  altresì  quanto 
alle  nuove  inaudite  forme  di  comico;  perchè  il 
rappresentare  i  tristi  effetti  de'  libri  cavallere- 
schi nella  follia  di  un  personaggio,  che  diviene 
il  protagonista  di  un  intero  poema,  destinato 
a  narrarne  le  gesta,  è  una  singolarissima  inven- 
zione che  si  trova  già  nelle  Maccheroniche,  ve- 
nute al  mondo  anche  prima  che  il  Cervantes 
nascesse. 

Vi  si  trova  con  le  molte  altre  invenzioni, 
non  meno  singolari,  onde  il  Folengo  derise 
credenze  e  dottrine  che  più  contrastavano  con 
la  vita  dei  nuovi  tempi  ;  e  le  derise  più  se  an- 
cora partecipate  da  ingegni  sommi,  come,  ad 
esempio,  1'  astrologia  dal  Fontano.  La  superio- 
rità che  in  simili  occasioni  distingueva  il  Fo- 
lengo dai  sorami  contemporanei,  concorre  a 
render  piena  ragione  della  sua  mente  e  di 
tutta  l'opera  sua. 

Zt'MBINI.  12 
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PARTE  PRIMA. 

Carissimo  l'argomento,  autorevole  il  nome 
dell'Autore,  io  mi  misi  a  leggere  queste  Lezioni 
con  desiderio  ardente  e  con  aspettazione  gran- 
de. Ma  questa  bella  disposizione  non  durò  ol- 
tre le  prime  pagine;  che  il  libro  sempre  più  mi 
dispiacque,  e  infine  mi  accadde  come  ad  alcuni 
che  visitano  Roma,  i  quali  ci  entrano  credenti 
e  n'  escono  eretici.  La  letturalper  altro  m' invo- 
gliò a  dir  qualche  cosa  di  questa  nuova  fatica 
del  dotto  professore  e  a  toccare  insieme  della 
presente  critica  italiana. 

Il  Settembrini  fin  dalle  prime  pagine  ci  pre- 
senta come  il  suo  programma  in  queste  parole: 


1  Ho  dettato  queste  pagine  dopo  la  lettura  del  primo 
volume,  il  quale  poteva  bastarmi  per  una  critica  di  prin- 
cipii:  oltreché  il  secondo,  pubblicato  pochi  di  sono,  non 
ha  modificato  per  niente  le  mie  opinioni.  —  (Nota  sci'itta 
il  186S,  quando  fu  stampato  la  prima  volta  il  presente  la 
voroj. 
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«  La  lotta  della  chiesa  col  potere  civile,  con 
V  arte,  con  la  scienza,  con  la  libertà,  con  la  re- 
ligione stessa,  le  quali  pretendono  ed  hanno 
gran  j^arte  di  divino:  questa  gran  lotta  che  dura 
(la  otto  secoli,  e  che  è  stata  ed  è  più  viva  e 
più  grande  in  Italia  sede  dei  Papi  e  centro  del 
Cristianesimo;  questa  gran  lotta  che  è  lavita  che 
vive  il  popolo  italiano  noi  dobbiamo  conside- 
rare e  vederla  rappresentata  nella  nostra  arte. 
E  se  questa  lotta  fra  noi  è  stata  più  grande 
che  altrove,  la  Letteratura  nostra  che  la  rappre- 
senta, pare  a  noi  che  debba  essere  più  grande 
delle  altre  e  più  importante,  qualunque  sia  il 
suo  carattere,  le  sue  vicende,  i  suoi  difetti.  Essa 
è  la  rappresentazione  più  vasta  e  più  compiuta 
di  questo  gran  moto,  di  questo  grandissimo  fatto 
dello  spirito  moderno;  e  però  dev'  essere  con- 
siderata assai  diversamente  che  non  è  stata 
finora,  perchè  non  pure  i  suoi  splendori,  ma  i 
suoi  oscurainenti  hanno  un  alto  significato  ed 
una  ragione  necessaria  ».  ' 

E  poco  dopo  :  «  In  Italia  ci  è  stato  un  gran 
fatto,  che  non  si  trova  tra  gli  altri  popoli;  ci 
è  stata  la  gran  contesa  tra  la  Chiesa  e  l' Impe- 
ro, la  quale  ancora  dura  ed  è  la  quistione  tra 
la  libertà  e  V  unità:  guelfi  e  ghibellini  non  sono 


*  L    Skitkmbiuni,  Lezioni  di  letteratura  italiana,  Na- 
poli, Ghio,  1866;  I,  13. 
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stati  né  in  Francia,  ne  in  Ispagna,  né  in  In- 
ghilterra, e  in  Germania  non  furono  come  tra 
noi.  Questa  contesa,  queste  due  idee,  questi  due 
concetti  si  manifestano  ancora  nelle  arti.  Quelle 
arti  che  non  trovavano  monumenti  antichi  da 
imitare,  come  la  pittura,  la  musica,  ed  in  parte 
la  scultura,  furono  tutte  religiose  e  guelfe,  ed 
ebbero  le  loro  ispirazioni  nel  Cristianesimo,  e 
operarono  nella  Chiesa  e  nella  Chiesa  vissero  : 
r  architettura  fu  religiosa  e  civile,  fece  la  chiesa, 
il  palagio  del  comune,  e  la  casa  del  Principe  e 
dei  signori,  fu  guelfa  e  ghibellina:  ma  l'arte 
della  parola,  che  trovava  tanti  monumenti  an- 
tichi, del  diritto  romano,  della  filosofia  antica, 
e  poeti  ed  oratori  e  storici,  1'  arte  più  vasta  e 
più  ragionatrice,  fu  ghibellina,  cercò  molte  ispi- 
razioni nel  Paganesimo,  si  sollevò  contro  1'  au- 
torità della  Chiesa,  non  volle  ubbidire  ma  ra- 
gionare, ed  infine  riuscì  allo  scetticismo  ». 

Or  vedete  quanta  ardua  impresa  è  questa 
tentata  dal  Settembrini  :  ridurre  la  vita  italiana 
di  otto  secoli  alla  lotta  fra  il  Papato  e  l' Impe- 
ro ;  fare  dell'  arte  italiana  un  riflesso  di  quella 
vita  ;  dimostrare  il  primato  che  ne  deriva  alla 
nostra  letteratura.  Ma  vediamo  alla  prova  come 
ei  venga  a  capo  di  queste  tre  davvero    erculee 

'  Op.  cU.,  T,  16,  17. 
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fatiche;  il  che  importa  che  avremo  a  ragionare 
del  modo  com'  egli  intenda  la  storia,  1'  arte  e 
la  critica. 


I. 


Veramente  l'intelligenza  della  storia  non 
importerebbe  qui  gran  fatto  ;  ma  il  nostro  Au- 
tore e'  insiste  tanto,  che  ne  fa,  come  a  dire,  il 
suo  cavallo  di  battaglia.  Io  parlerò  col  massi- 
mo rispetto,  e  nondimeno  con  franchezza  intera. 
M' inchino  innanzi  all'  uomo  intemerato,  all'an- 
tico e  venerando  patriotta,  all'  autore  di  quella 
Protesta  che  rimarrà  nella  nostra  storia,  com'  è 
rimasta  finora  incancellabile  ne'  cuori  di  due 
jrenerazioni  d'Italiani;  ma  discuto  liberamente 
innanzi  al  critico.  Il  quale  non  si  dorrà  certo 
che  si  usi  verso  lui  quella  libertà  di  esame, 
eh'  egli  ha  tanto  raccomandato  ai  giovani,  e  di 
cui  ci  porge  un'  insigne  esempio  in  questo  suo 
medesimo  libro;  dove  scienza,  arte,  religione  e 
gli  uomini  più  grandi  della  nostra  storia  sono 
giudicati  con  criteri  non  solo  indipendenti  da 
qualsiasi  autorità  o  tradizione,  ma  talvolta  op- 
posti al  sentimento  quasi  unanime  del  popolo 
italiano. 

Or,  se   non    m'inganno,   nessuna    cosa   di 
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questo  libi'O  è  peggiore  che  la  nuova  base  sto- 
rica, sulla  quale  l'Autore  intendeva  poggiare 
l'edifizio  della  letteratura  italiana.  Farmi  ch'egli 
non  abbia  compresa  bene  ne  quella  varietà  di 
elementi  tutta  propria  della  società  medievale, 
ne  quegli  elementi  in  particolare,  ciascun 
de'quali  per  più  secoli  cercò  di  prevalere  sugli 
altri:  non  il  Cristianesimo,  non  la  Chiesa,  non 
i  Barbari,  non  i  Comuni  e  non  l'Impero.  Non 
ha  inteso  né  la  lotta  di  allora,  ne  l'armonia  po- 
steriore, dalla  quale  deriva  il  più  notevole  ca- 
rattere della  civiltà  moderna.  Per  lui,  princi- 
pio della  nuova  civiltà  furono  le  stesse  reliquie 
della  vita  antica,  cioè  del  Paganesimo,  le  quali, 
scampate  dalla  guerra  mossa  loro  dal  Cristia- 
nesimo, si  posero  contro  la  Chiesa  e  comincia- 
rono la  lotta.  Ma  questo  è  presto  detto:  biso- 
gna poi  vedere  come  ci  si  concordino  i  fatti. 
Come  spiegar  poi  la  lotta  che,  nel  secolo  XII,  è 
non  già  tra  la  Chiesa  e  l' Impero,  ma  fra  l' Im- 
pero e  i  Comuni,  il  quale  e  i  quali  erano  ap- 
punto le  due  maggiori  reliquie  dei  mondo  an- 
tico? Come  spiegar  la  guerra  che,  nello  stesso 
secolo,  l' Impero  unito  colla  Chiesa  fece  alla  li- 
bertà religiosa,  rappresentata  da  Arnaldo  da 
Brescia,  che  ne  rimase  vittima? 

Al  Settembrini  importava  mettere  tutta  la 
civiltà  da  una  parte,  e  tutta  la  barbarie  dal- 
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l'altra;  e  questo  preconcetto  gli  tolse  di  vedere 
che  la  civiltà  de' tempi  mezzani  è  eterogenea; 
che,  anche  ad  essere  parziale,  non  si  potrebbe 
far  altro  che  esagerare  l' importanza  di  uno  o 
di  alcuni  di  quegli  eterogenei  elementi  ;  e  che 
il  volerne  poi  annullare  qualcheduno,  sarebbe 
opera  impossibile  anche  a  chi  vi  adoperasse 
ben  altri  studi,  ben  altri  argomenti  che  non 
sono  le  rapide  e  mirabilmente  disinvolte  sen- 
tenze del  nostro  Autore.  E  sarebbe  opera  im- 
possibile, perchè  i  fatti  non  sono  poi  quella 
cosa  tanto  malleabile  che  ad  altri  pare.  Chi 
li  nega  o  li  attenua  oltre  il  dovere,  è  infine 
sforzato  a  riconoscerli  o  a  reintegrarli.  Così  il 
Settembrini,  che  aveva  tentato  di  ridurre  al 
niente  l'azione  incivilitrice  del  Cristianesimo, 
sentesi  poco  dopo  costretto  a  confessarla,  ad 
affermarla  dovunque  è  civiltà:  nell'  origine  della 
lingua  italiana,  negli  elementi  e  nelle  forme 
dell'  arte  nuova,  nel  principio  intorno  a  cui  si 
svolgeva  la  vita  de'  nostri  Comuni,  da  per  tutto. 
Delle  quali  contradizioni  e  del  suo  modo  d'in- 
tendere il  Cristianesimo,  che  per  lui  è  il  più 
odioso  elemento  della  civiltà  nuova,  basti  que- 
sto esempio.  Come  abbiam  visto,  egli  dice  che 
le  prime  cose  affermate  dal  Cristianesimo  fu- 
rono le  stesse  parti  più  gloriose  della  vita  pa- 
gana: l'Impero,   il  diritto  romano  e  la  lingua 
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latina,  sicché  la  civiltà  nuova  è  da  considerarsi 
come  restaurazione  dell'  antica.  '  Ma  in  un  al- 
tro luogo,  toccando  degli  elementi  della  prima 
poesia,  soggiunge  che  quando  il  Cristianesimo, 
dopo  l'ultima  negazione  e  1'  ultimo  terrore,  co- 
minciò ad  affermare  qualcosa,  questa  cosa  pri- 
ma di  tutte  le  altre  fu  la  donna,  il  cui  culto 
non  ci  venne  dal  Settentrione,  né  dagli  Arabi, 
ma  fu  effetto  del  cristianesimo.  ' 

Or  primamente  ardisco  notare  che  la  pro- 
fonda antipatia  dell'  Autore  per  il  Settentrione, 
vale  a  dire  per  la  Germania,  non  avrebbe  dovuto 
indurlo  a  negare  a  quel  paese  ciò  che  la  storia 
più  certa  gli  consente;  e  che,  s'ei  non  accetta  la 
storia  che  i  Tedeschi  oggi  fanno  degli  avi  nostri, 
non  può  non  accettare  la  storia  che  questi  fecero 
degli  avi  loro;  non  può  non  prestar  fede  a  Ta- 
cito. Sicché,  riconosciuto  come  proprio  de'  po- 
poli germanici  il  culto  della  donna,  perchè  poi 
non  credere  agii  effetti  più  o  meno  grandi  che, 
senza  negare  quelli  della  religione  cristiana, 
tal  culto  dovette  produrre  presso  i  popoli  la- 
tini, a  cui  le  genti  del  Settentrione  si  soprap- 
posero o  con  cui  si  confusero?  Poi,  venendo  a 
ciò   che   l' Autore   ha  detto  del  Cristianesimo, 


^  Op.  cit.,  T,  15. 
-  Op.  cit.,  I,  63. 
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è  cosa  evidente  che,  ora  negandogli  la  capacità 
di  produrre  una  civiltà  tutta  propria,  ora  con- 
sentendogliela, mostra  di  non  essersi  fatto  al- 
cun concetto  di  questa  religione  medesima. 
Così,  in  un  altro  luogo,  egli  dice:  «  Nel  mondo 
antico  la  donna  era  serva  dell'  uomo  o  almeno 
inferiore:  nel  mondo  nuovo  il  Cristianesimo 
depresse  1'  uomo  ,  lo  fece  servo ,  1'  agguagliò 
alla  donna,  anzi  abbassò  l'uno  e  l'altra  alla 
condizione  delle  creature  irragionevoli,  per 
modo  che  il  buon  Francesco  d'  Assisi  nell'  esa- 
gerazione della  sua  umiltà  diceva:  Frate  cane, 
frate  lupo,  frate  sole,  e  frate  suor  luna  ».  '  Oh 
come  qui  è  frainteso  quel  sublime  sentimento 
onde  il  cristiano  si  crede  legato  di  amore 
e  di  destini  a  tutte  le  cose  dell'universo,  fatte 
tutte  da  un  solo,  governate,  benedette  da  una 
Provvidenza  che  soccorre  continuamente  tanto 
all'uomo,  alla  cui  ambizione  par  poco  il  mondo 
intero,  quanto  all'  uccellino  cui  pur  basta  un 
granello  di  biada!  E  coni'  è  strano  il  credere 
esagerata  l'umiltà  del  Santo  di  Assisi,  se  la  sua 
religione  abbassava  effettivamente  lui,  uomo, 
alla  condizione  del  lupo  e  del  cane! 

Ma  io  ho  citato  quella  sentenza  dell'  Au- 
tore non  per  giudicarla,  bensì  per  compararla 

1  Op.  cit.,  I,  61. 
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col  passo  seguente  :  «  L' amore  antico,  e  1'  an- 
ticristiano non  è  culto  perchè  soltanto  nel  cri- 
stianesimo la  donna  ha  mutato  condizione  ed 
è  diventata  uguale  all'uomo.  Tra  i  nuovi  po- 
poli adunque  l'amore  apparisce  come  un'adora- 
zione ,  però  vediamo  dopo  il  mille  crescere  il 
culto  della  Vergine  Maria  tanto  amata  e  ce- 
lebrata da  San  Bernardo....  La  donna  adunque 
fu  divinizzata  dalla  religione  ».'  Or  che  mistero, 
che  enigma  deve  esser  mai  quella  religione  che 
potè  abbassare  insieme  l'uomo  e  la  donna  alla 
condizione  di  creature  irragione  volt,  e  al  tempo 
stesso  far  della  sola  donna  una  dea?  E  come 
nell'uomo,  nella  metà  più  forte  della  sua  specie, 
potè  nascere  l' idea  di  adorare,  come  cosa  divi- 
na, l'altra  metà,  appunto  quando  in  lui  spegne- 
vasi  la  coscienza  della  propria  dignità,  ed  ei  si 
sentiva  pari  alle  belve? 

A  leggere  il  Settembrini  non  ne  caviamo 
concetti  nuovi  o  profondi  intorno  alla  natura 
e  agli  effetti  del  Cristianesimo:  potessimo  al- 
meno capirci  cosi  all'ingrosso  se  quella  reli- 
gione fosse  stata  barbarie  o  civiltà,  un  male  o 
un  bene!  Ma  nemmeno  questo  ci  è  possibile, 
perchè  l' A.  stesso  non  si  è  fatte  le  risposte  nean- 
che a  tali  semplicissime  domande.  In  un'altra 

1  Op  rit.,  1, 62. 
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sua  opera,  dopo  aver  ragionato  de'  mali  im- 
mensi che  travagliavano  il  mondo  antico,  e  ai 
quali  non  poteva  rimediare  la  filosofia,  bensì 
una  nuova  religione,  soggiunge  :  «  Era  questo 
il  bisogno  dell'umanità  tuttaquanta,  sentito 
da  molto  tem^DO,  e  specialmente  nelle  infime 
classi  del  popolo,  e  nei  servi,  e  nelle  donne,  e 
nei  miseri,  che  erano  esclusi  dall'umanità  an- 
tica ».  '  E  poco  dopo,  accennate  alcune  super- 
stizioni del  primo  Cristianesimo  scrive  :  «  Dalle 
quali,  come  pianta  nascente  che  ributta  le  pri- 
me fronde,  il  Cristianesimo  si  andò  spogliando, 
e  così  crebbe  e  dilargossi,  ed  i  savi  si  ricove- 
rarono sotto  la  sua  ombra  benefica,  e  si  ciba- 
rono sicuramente  dei  frutti  di  quest'  albero 
della  vita»."  Che  più?  Il  nostro  A.  giunge  a 
scusare  gl'insigni  pagani  del  secolo,  dicendo 
ch'essi  non  potevano  allora  scorgere  la  verità 
del  Cristianesimo.  E  soggiunge:  «  Non  la  vi- 
dero, e  non  per  colpa  loro,  né  per  manco  d'in- 
telligenza o  di  volontà,  ma  perchè  ella  era  an- 
cora greggia,  e  coverta  da  scorie  superstiziose  ».' 
E,  se  non  all'origine  divina  della  nuova  reli- 


*  Discorso  intorno  la  vita  e  le  opere  di  Luciano  in  Opere 
di  Lticiano  volta/e  in  italiano  da  Luigi  Settkmbkini,  Firenze, 
Felice  Le  Monnier,  1861,  I,  27. 

2  Ivi,  p.  28. 

3  Ivi,  p.  29. 
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gioue,  egli  mostra  di  credere  al  celeste  favore 
che  la  fa  duratura,  perchè,  parlando  di  Luciano, 
dice  «  che  la  Provvidenza  a  lui  diede  l'uffizio  di 
distruggere  ciò  che  non  doveva  rimanere  (il  Pa- 
ganesimo), e  ad  altri  quello  di  edificare  ciò  che 
doveva  durare  per  molti  secoli  »  (il  Cristianesi- 
mo). '  Che  cosa  è  dunque  il  Cristianesimo?  Ve- 
rità o  menzogna?  Nuova  forma  di  tirannia  o 
liberazione  di  oppressi?  Fu  più  savio  chi  l'ac- 
colse  o  chi  lo  rigettò  e  perseguitoli©? 


II. 


Nessuno  che  abbia  letto  il  volume  del  Set- 
tembrini dirà  che  queste  siano  quistioui  poco 
importanti  a  proposito  di  un'  opera  di  critica 
letteraria;  perchè  si  vede  chiaramente  ch'egli 
ha  voluto  considerarle  come  la  nuova  base  su 
cui  poggiare  la  sua  storia.  Il  fermarci  un  poco 
intorno  ad  esse  è  dunque  non  solo  una  neces- 
sità, ma  insieme  un  atto  di  rispetto  all'Autore. 
Il  quale  ci  annunzia  nel  modo  più  solenne  che 
l'anima  della  nostra  storia,  e  perciò  della  no- 
stra arte,  è  stata  una  gran  lotta:  lotta  che  poi 
egli  vede  e  sente  in  ogni  fatto  della  letteratura, 
e  invita   noi   a   vederla  e  sentirla  egualmente. 

«  Ivi,  p.  GÌ. 
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Nulla  dunque  di  più  necessario  che  l'intendere 
che  sia  quella  lotta.  Ma  qui  è  il  punto,  perchè 
l'A.,  parlandone  continuamente,  ce  ne  fa  sem- 
pre più  oscuro  il  concetto.  Così  talvolta  egli 
dice  che  la  gran  lotta  finì  nel  secolo  XII  \  tal 
altra  che  dopo  una  vita  di  otto  secoli  essa  an- 
cora dura.  '"  Crede  quella  lotta  di  tanta  impor- 
tanza, che  nelle  prime  sue  pagine  non  si  sazia 
mai  di  chiamarla  grande,  grandissima,  senza  pari 
nella  storia  moderna;  '  ed  eccolo  poi  di  un  tratto 
dire  con  piglio  severo  e  quasi  di  rimprovero  a  noi 
che  naturalmente  gli  avevamo  aggiustato  fede: 
«  A  chi  inedita  nella  storia  non  apparisce  cosi 
grande,  come  si  vuole  far  credere,  la  contesa  tra 
il  Papato  e  l'Impero  ».*  Ma  chi  più  di  lui  aveva 
ciò  voluto? 

Inoltre  riconosce  da  una  parte  che  presso 
altri  popoli  non  mancò  la  lotta,  benché  vi  fosse 
men  grande  che  in  Italia,'"'  e  afferma  dall'altra 
che  quel  gran  fatto,  la  gran  contesa  tra  la  Chiesa 


'  Lezioni  di  ìetleralura,  I,  31. 

2  Op.  cit.,  I,  Il  e  16. 

'■^  Nella  sola  seconda  metà  ilella  pagina  18  del  I  voi. 
ti'oviamo  sparsamente  le  seguenti  frasi:  «  questa  gran  lotta 
che  dura  ecc.  »,  «  questa  gran  lotta  che  è  ecc.  »,  «  questa 
lotta  tra  noi  è  stata  più  grande  che  altrove  ecc.  »;  «  que- 
sto gran  moto  ecc.  »;  «  questo  grandissimo  fatto  dello 
spirito  moderno  ecc.  ». 

■»  Op.  ciL,  I,  85. 

5  Op.  cit.,  1,  13. 
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e  l'Impero,  non  si  trova  tra  gii  altri  popoli.  ' 
Ma  che  cosa  è  insomma  quella  gran  contesa? 
Egli  risponde  eh'  è  lotta  della  Chiesa  col  potere 
civile,  con  l'arte,  con  la  scienza,  con  la  libertà, 
con  la  religione  stessa;  "  ed  è  oggi  la  quistione 
tra  la  libertà  e  l'unità.'  Infine,  quantunque 
prima  ci  avesse  detto  che  la  Chiesa  e  l'Impero 
erano  i  rappresentanti  delle  due  idee  nemiche, 
le  due  parti  combattenti,  soggiunge:  «  I  Papi 
e  gl'Imperatori,  che  significavano  assolutismo 
religioso  e  civile,  non  potevano  che  nuocere 
alla  libertà  ».  '* 

Ma  passando  su  tante  oontradizioni,  per 
cui  non  intendiamo  chiaramente  ne  la  natura, 
né  gli  effetti,  né  la  durata,  ne  quali  fossero  i 
protagonisti  della  gran  lotta,  e  contentandoci 
di  capire  all'ingrosso  che  l'A.  voglia  parlare 
del  contrasto  fra  la  ragione  e  l'assolutismo  reli- 
gioso, noi,  anche  cosi,  non  possiamo  mettere  in 
armonia  i  concetti  fondamentali  di  questo  libro. 
Perchè  non  sappiamo  persuaderci  che  la  ragione 
umana  soltanto  in  Italia,  o  molto  più  in  Italia 
che  altrove,  abbia  lottato  contro  la  Chiesa,  e 
cosi  prodotto  una  più  splendida  letteratura.  O 


1  Op.  cit.,  I,  16. 

2  Op.  cit.,  I,  13. 

3  Op.  cit.,  I,  16. 
^  Op.  cit.,  I,  98. 
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gl'Italiani,  come  l'A.  crede  e  nota  con  grande 
compiacenza  in  molti  luoghi  del  suo  libro,  fu- 
rono sempre  indifferenti  in  materia  religiosa,  e 
allora  bisogua  dire  che  in  Italia  non  ci  è  stata 
mai  lotta  né  grande,  ne  piccola;  o  abbiamo 
avuto  anche  noi  una  lotta,  e  allora  si  ha  a  con- 
cludere ch'essa  sia  stata  minore  e  men  gloriosa 
che  non  quella  di  altri  popoli  moderni,  i  quali, 
non  che  combattere,  hanno  vinto  e  si  sono  sot- 
tratti all'autorità  della  Chiesa  romana.  Quel 
durare  da  secoli  e  non  essere  finita  nemmeno 
oggi,  che  sarebbe  per  l' A.  il  carattere  più  glo- 
rioso della  nostra  lotta,  dovrebbe  invece  parer- 
gli uno  scorno  per  il  pojìolo  italiano  che  com- 
batte sempre  e  non  vince  mai! 

Poi  sarebbe  anche  più  difficile  spiegare 
quell'altro  concetto,  che  la  contesa  tra  la  Chiesa 
e  l'Impero  sia  oggi  la  quistione  tra  la  libertà 
e  l'unità.  Ma  ci  è  oggi,  ci  è  stata  mai  ne' tempi 
moderni  tale  quistione  in  Italia?  Per  trovare 
qualche  cosa  che  sia  o  paia  una  quistione  tra 
la  libertà  e  1'  unità,  dovremmo  risalire  al  tempo 
che  i  Comuni  difendevano  le  proprie  franchigie 
contro  gl'Imperatori;  i  quali,  senza  quell'oppo- 
sizione, avrebbero  forse  potuto  riunire  sotto  il 
loro  dominio  l' Italia  tutta.  E  come  i  Papi,  per 
fini  più  o  meno  generosi,  tennero  spesso  dalla 
parte  de' Comuni,  così  potrebbe  dirsi  che  allora, 
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fino  a  un  certo  punto,  la  contesa  tra  la  Cliiesa 
e  l'Impero  fosse  quistione  tra  la  libertà  e  Vunità. 
Ma  ne' secoli  seguenti,  dove  fu,  dove  si  vide 
mai  una  contesa  tra  la  libertà  e  l'unità?  Sotto 
qual  forma  di  libertà  combatterebbe  oggi  la 
Chiesa?  Ci  è  forse  una  delle  libertà  moderne, 
o  anche  una  qualsivoglia  apparenza  di  libertà, 
che  non  sia  stata  da  lei  fulminata  col  Sillabo? 
La  libertà,  anzi,  non  è  stata  per  noi  via  all'u- 
nità nazionale?  E  l'una  e  l'altra  non  sono  abor- 
rite e  combattute  egualmente  dalla  Chiesa?  E 
se  tra  le  due  ci  fosse  una  menoma  ostilità,  tale 
ostilità  che  cosa  sarebbe,  paragonata  a  quella 
del  Papato  verso  amendue?  Per  me,  questo  è  il 
punto  più  incomprensibile  dell'incomprensibile 
aran  lotta  del  Settembrini. 


III. 


Con  tali  concetti  fondamentali  si  capisce 
come  la  storia  debba  essere  interpretata.  A  ma- 
nifestare tutto  il  pensier  mio,  dirò  che  l'A.  non 
solo  prescinde  dall' obbligo  di  non  torturarla, 
ma  non  bada  neanche  a  serbare  quel  po'  di  tem- 
peranza, eh' è  pur  necessario  a  chi  voglia  co- 
stringere i  fatti  a  significare  le  proprie  idee.  E 
basti  per  molti  un  solo  esempio.  Quello  che  il 
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Settembrini  chiama  dello  svolgimento  sponta- 
neo è  certo  il  periodo  più  bello  della  nostra  let- 
teratura, perchè  comprende  a  un  di  presso  il 
tempo  di  Dante,  del  Petrarca  e  del  Boccaccio. 
Or  egli  crede  che  la  Divina  Commedia^  il  Canzo- 
niere e  il  Decamerone  siano  venuti  al  mondo  ap- 
punto perchè  la  lontananza  de'  Papi  era  stata 
cagione  di  una  certa  libertà  religiosa,  nutrice  e 
ispiratrice  de' nostri  grandi  trecentisti.  Ma  santo 
Iddio!  Ma  se  i  migliori  Italiani  di  quel  tempo, 
e  il  Petrarca  forse  sopra  tutti,  furono  così  caldi 
e  perduranti  a  confortare  i  papi  perchè  ritor- 
nassero a  Roma!  Volere  spiegare  l'ispirazione 
e  la  fecondità  de'  loro  ingegni  con  un  fatto  che 
per  il  più  di  essi  era  la  rovina  dell'Italia  insieme 
e  della  Cattolicità,  è  cosa  non  so  se  più  contra- 
ria o  alla  storia  o  alla  ragione  o  alla  riverenzji 
a  quelli  dovuta. 

E  poi,  qual  relazione  diretta  o  indiretta, 
qual  vincolo  di  causalità  tra  le  grandi  opere 
letterarie  di  quel  tempo  e  la  lontananza  del  pa- 
pato? Dante,  quando  Clemente  V,  eletto  papa 
il  1305,  rimase  in  Francia,  cominciando  così 
quel  periodo  di  Avignone  onde  tanto  si  scan- 
dalizzò l'Italia  tutta,  Dante  aveva  già  trenta- 
nove  anni!  A  quell'età  dunque  e  per  quella  ca- 
gione egli  divenne  la  prima  fantasia  del  mondo 
moderno  e  immaginò  la  Divina  Commedia!  Se 
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non  si  accetta  l'opinione  di  coloro  che  fanno 
risalire  la  prima  idea  del  poema  al  1289,  cioè  a 
quindici  anni  avanti  del  trasferimento  della  sede 
papale,  si  deve  in  ogni  caso  credere  che  Dante 
lo  cominciasse  a  scrivere  almeno  fìa  dal  principio 
del  suo  esilio,  quando  i  papi  erano  ancora  in 
Italia. E  un'opera  come  quella  non  si  concepisce 
parte  per  parte;  e  l'autore  medesimo  affermò 
che  il  suo  poema  lo  aveva  fatto  per  più  anni 
macro:  con  che  volle  dire  che  non  lo  improvvisò. 
E  quanto  al  Petrarca,  tutta  la  sua  vita 
non  solo  smentisce,  ma  fa  parere  stranissima 
l'opinione  che  anche  il  Canzoniere  nascesse  in 
grazia  di  quella  tale  libertà  religiosa  venuta 
all'Italia  dalla  lontananza  de'  papi.  Il  Petrarca 
sin  dal  nono  anno  di  sua  vita  fu  in  Avignone,  ' 
dove,  salvo  il  tempo  che  studiò  in  Padova  e 
viaggiò  per  la  stessa  Francia  e  per  la  Germa- 
nia, passò  l' adolescenza  e  parte  della  giovi- 
nezza. Vide  Roma  per  la  prima  volta  a  tren- 
tadue anni,  Firenze,  sua  patria,  a  quarantasei.  ' 


1  «  Ubi  Romànus  Pontifex  turpi  in  exilio  Christi  te- 
net  ecclesiam,  et  tenuit  diu  {Epistola  ad  Posteros)  ». 

-  «  Quartus  decimus  annus  et  ex  quo  Romam  mira- 
cula  rerum  dumtaxat  videndi  desiderio  primum  veni  (Epi- 
stola ad  Posteros)  ».  Cosi  il  Petrarca,  nato,  come  ognun 
sa,  il  1804,  scriveva  nel  novembre  del  1350,  quando,  in  oc- 
casione del  giubileo,  vide  per  la  quinta  volta  Roma  e  per 
la  prima  Firenze. 
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Quanto  poco  dunque,  nella  età  dell'ispirazione, 
egli  dovè  godere  di  quella  libertà  religiosa, 
che,  secondo  il  nostro  critico,  faceva  lieta  allora 
l'Italia!  Amò  in  Avignone,  eh'  ei  chiamò  sua 
casa;  '  in  Avignone,  stanza  di  Laura,  stanza 
de' papi,  da  cui  fu  beneficato,  carezzato,  esal- 
tato: onde  può  dirsi  non  solo  che  la  loro  lon- 
tananza da  Roma  non  riguarda  punto  il  Pe- 
trarca, ma  eziandio  ch'egli  stette  tanto  vicino 
ad  essi,  quanto  forse  non  sarebbe  mai  stato 
senza  il  trasferimento  della  sede  papale  in  Avi- 
gnone. Che  più?  Egli  stesso  ha  narrato  come 
tutte  le  sue  opere  fossero  quali  scritte,  quali 
soltanto  abbozzate  o  ideate  in  Valchiusa;  '  e 
ancor  più  espressamente  come  colà  componesse 
que'  canti  volgari  delle  sue  pene  giovanili;  '  il  che 
significa  che  li  fece  proprio  sotto  gli  occhi  e 
presso  gli  orecchi  di  que'  papi,  alla  cui  lonta- 
nanza dall'  Italia  noi  andremmo  debitori,  fra 
tante  altre  egregie  cose,   anche  del  Canzoniere! 


1  Epistola  ad  Posteros:  «  domum  voco  Avinionenso 
illud  exilium  ». 

■'  «  Haec  est  summa,  quod  quidquid  fere  opusculorum 
mihi  excidit,  ibi  vel  actum,  vel  coeptum ,  vel  conceptum 
est,  quae  tam  multa  fuerunt  ut  usque  ad  hanc  aetatem  me 
exerceant  et  fatigent  (ilnd.)  ». 

^  De  Rebui  Familiarihus ,  Vili,  in.  ><  Kinc  il!a  vul- 
garia  iuvenilium  laborum  meorum  cantica,  quorum  hodie 
pudet  ac  poenitet.  » 
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Così  dunque  il  Settembrini  spiega  la  sto- 
ria, e  compie  quella  che  doveva  essere  la  prima 
delle  sue  erculee  fatiche.  Ma,  come  i  miei  lettori 
hanno  già  capito,  egli,  non  che  far  cosa  non 
per  anco  tentata  prima  di  lui,  imita  certi  altri 
nostri  scrittori,  i  quali  si  proposero  una  nuova 
e  più  retta  interpretazione  della  storia  nazio- 
nale. Essi  volevano  ritrarre  la  vita  del  popolo 
italiano:  ma  che  si  ha  a  intendere  per  vita? 
Certo  le  idee,  le  passioni,  tutti  i  sentimenti  di 
un  popolo.  Pur  nondimeno  parecchi  di  quegli 
scrittori  rassomigliano  al  diavolo  del  nono  cer- 
chio di  Malebolge,  che  rimette  i  peccatori  al 
taglio  della  spada.  Essi  disgiungono  l'uno  dal- 
l'altro i  diversi  elementi  storici,  ne  pigliano 
alcuni  o  il  solo  che  loro  più  garbi,  e  dicono: 
ecco  la  vita.  Ma  no:  questa  non  è  la  vita,  per 
la  ragione  stessa  onde  un  solo  raggio  non  è  la 
luce. 

Poi,  quell'unico  elemento,  cosi  diviso  da 
tutti  gli  altri,  non  è  neppure  conservato  nella 
sua  natura  genuina;  vi  si  inette  quanto  più  si 
può  del  pensiero  odierno,  e  non  si  pensa  che 
l'umana  gente  appunto  avanza  sempre,  perchè 
l'idea  dell'oggi,  non  è  l'idea  dell' ieri.  Vedete 
un  po':  nel  secolo  XIV,  c'era  in  Italia,  fra  tante 
altre  cose,  la  guerra  che  i  più  alti  di  mente  e 
di  cuore  facevano  al  sacerdozio  già  corrotto  e 
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anche  al  papato  scaduto  e  lontano.  Ebbene  in 
ciò  consisteva  tutta  la  vita!  E  non  basta:  quella 
guerra,  interpretata  a  modo,  era  guerra  al  Cri- 
stianesimo stesso!  Non  importa  che  la  facessero 
anche  gli  uomini  migliori  della  Chiesa,  che 
Santa  Caterina  gridasse  più  alto  di  tutti  contro 
le  colpe  dei  papi;  non  importa  niente:  si  com- 
batteva proprio  il  Cristianesimo!  Così  della  cosa 
si  esagera  un  lato,  e  si  trascurano  tutti  gli  altri. 
Così  della  vita  ci  si  presentatale  un'immagine, 
che  ci  fa  ricordare  di  quei  ritratti  sotto  cui  bi- 
sognerebbe scrivere  :  questi  è  tal  de'  tali.  Il 
Settembrini  appartiene  a  questa  scuola,  e  con 
le  intenzioni  più  generose  del  mondo,  non  rie- 
sce a  cose  migliori.  Ma  vediamo  ora  coni'  egli 
compia  la  seconda  fatica  di  fare  dell'arte  nostra 
un  riflesso  di  ciò  ohe  per  lui  è  la  vita  del  po- 
polo italiano. 


IV. 


E  già  sarebbe  facile  indovinare  quel  come. 
Sullo  stesso  letto,  dove  1'  Autore  ha  collocato 
la  storia,  colloca  anche  l'arte;  e  se  ha  tagliato 
fin  qui  papi  e  imperatori,  Chiesa  e  Cristiane- 
simo, storia  e  cronologia ,  lo  vedremo  da  qui 
innanzi  tagliare  poeti  e  poemi.  Poeti  e  poemi 
debbono  essere  la  parola  vivente  di  quella  gran 
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lotta  a  cui  si  riduce  tutta  la  storia  italiana.  Or 
volete  sapere  perchè  i  capolavori  poetici  del 
Trecento  significano  la  guerra  del  pensiero  ita- 
liano alla  Curia  romana,  al  Cattolicismo  ed  al 
Cristianesimo,  che  per  il  Settembrini  sono  cose 
poco  diverse,  se  pur  non  sono  una  cosa  sola? 
La  Divina  Commedia,  perchè  è  più  ampia  del 
Cattolicismo;  il  Decamerone,  perchè  ritrae  lo  scet- 
ticismo popolare;  il  Canzoniere  e  V  Ezzelino,  per- 
chè in  sostanza  non  toccano  la  religione.  Mara- 
vigliose  ragioni,  specialmente  quest'  ultima, 
secondo  la  quale,  non  toccare  significa  combat- 
tere, e  non  parlare  di  una  religione,  esserle  ne- 
mico ! 

Singolarmente  curioso  è  poi  il  modo  che  il 
nostro  critico  tiene  con  l' autor  del  Canzoniere.  In 
un  luogo  dice:  «  Il  Petrarca  che  non  ebbe  patria  e 
non  l'amò,  visse  in  un  mondo  a  parte,  nel  mondo 
dell'amore,  descrisse  un  sentimento  che  appar- 
tiene a  tutti  gli  uomini,  e  seppe  descriverlo 
meglio  di  tutti  ».  *  In  un  altro:  «  Il  Petrarca 
è  il  primo  ed  il  maggiore  dei  poeti  solitarii,  ed 
esprime  un  sentimento  solitario,  non  la  vita  con 
le  sue  tempeste,  gli  odii,  i  delitti,  l' eroismo,  il 
ridicolo,  ma  soltanto  l'amore.  Egli  esule,  ec- 
clesiastico, studioso,  amante,  tendeva  natural- 

1  Op.  cit.,  I,  101. 
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mente  a  ritirarsi  in  sé  stesso....  Il  solitario  di 
Valchiusa  non  può  stare  dove  rimane  ancora 
popolo,  vita,  e  contrasto.  È  anch' egli  un  Prin- 
cipe ed  un  Signore,  ma  solitario;  il  suo  regno 
è  nell'antichità,  dove  egli  fa  ogni  giorno  ricer- 
che e  conquiste....  Sempre  e  dovunque  solita- 
rio egli  non  conosce  il  mondo,  non  lo  pregia, 
non  intende  il  popolo  che  parla,  ne  disprezza 
la  lingua;  e  se  non  fosse  stato  amore  che  gli 
fé' parlare  l'idioma  che  la  donna  intende,  il  suo 
nome  starebbe  con  la  sua  Africa,  e  sarebbe  di-' 
monticato  ».  *  Certamente  il  Settembrini  sa- 
rebbe interprete  felice  di  ogni  cosa  gentile,  se 
in  lui  non  ci  fosse  come  un'idea  fissa,  a  tra- 
verso della  quale  l'egregio  uomo  vede  e  intende 
il  più  delle  volte  le  cose  della  nostra  lettera- 
tura. In  fatto,  se  in  uno  di  quegli  intervalli 
afferma  che  la  poesia  del  Petrarca  esprime 
soltanto  l'amore,  ecco  che,  ricaduto  in  balia 
dell'idea  fissa,  sostiene  esser  quella  poesia  un 
monumento  della  «  gran  lotta  ».  E  così  anche, 
quel  Petrarca  che,  come  i  lettori  hanno  udito 
nelle  parole  già  citate,  non  conobbe  il  mondo 
e  non  intese  il  popolo,  quel  Petrarca  stesso 
fu,  come  udiranno  in  queste  altre  parole,  vivo 
specchio  del  suo  tempo,  l' espressione  del  pen- 


1  Op.  cit.,  I,  202-3. 
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siero  d'  Italia,  la  paiola  del  secolo  XIV  e 
de'  secoli  seguenti,  '  Il  vero  è  che  qui  abbiamo 
due  Petrarca:  l'uno  che  riflette  ciò  che  si  fa  in- 
torno a  lui,  e  rende  nella  sua  parola  tutta  la 
vita  contemporanea;  l'altro  che  sta  come  cam- 
pato in  aria,  e,  salvo  che  una  bellissima  donna, 
niente  più  vede  o  sente  di  ciò  che  accade  nel 
mondo.  Il  vero  e  vivo  Petrarca,  quello  che  amò 
e  pianse  tanto  madonna  Laura,  deve  essere 
stato  o  l'uno  o  l'altro;  ma  FA.,  ritenendoli  tutti 
e  due,  li  costringe  a  essere  una  sola  persona: 
curiosa  persona,  a  cui  si  potrebbe  dire  ciò  che 
nell'inferno  dantesco  fu  detto  a  colui  che  con- 
fondeva le  sue  membra  con  quelle  di  un  ser- 
pente: 

Vedi  che  già  non  se' né  duo  né  uno. 

Ma  come  fa  poi  il  Settembrini  in  quello 
eh'  ei  chiama  periodo  di  erudizione,  cioè  nel  se- 
colo XV,  quando  è  negletta  la  lingua  nuova, 
con  la  quale  nel  secolo  precedente  l'arte  aveva 
tanto  potuto,  e  quando  gli  studi  latini  e  l'eru- 
dizione divengono  parte  precipua  della  nostra 
coltura"?  Ebbene,  egli  sente  la  vita  italiana  an- 
che in  quegli  studi,  anzi  crede  che  nessun' opera 
d'arte,  nessuna  storia  ce  la  potrebbe  rappresen- 

1  Op.  cit.,  I,  201. 
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tare  meglio  di  quelle  invettive  che  i  nostri  la- 
tinisti scrivevano  l'uno  contro  l'altro.  E  cosi 
avverte  e  ammira  essa  vita  fin  nell'  Eleganze 
latine  del  Valla,  che  cominciano  con  gli  ablativi 
in  abus.  Ohimè!  Quegli  abus  e  quegli  ibus  a  me 
fanno  risentire  le  fischianti  staffilate,  con  cui  il 
crudele  pedagogo  contristò  la  mia  povera  ado- 
lescenza! L'A.  vorrebbe  vedere  un  po' meglio 
studiati  que'  latinisti  del  Quattrocento  che  noi 
«  disprezziamo  come  pedanti,  e  seguendo  l'opi- 
nione di  stranieri  o  sciocchi  o  invidiosi,  diciamo 
che  non  appartengono  alla  Letteratura  nostra  ».  ' 
Ma  non  mi  pare  che  sia  questo  il  modo  più  ac- 
concio ad  invogliare  di  un  tale  studio  la  pre- 
sente gioventù  italiana;  la  quale,  se  lo  impren- 
desse, se  ne  annoierebbe  ben  presto,  non  potendo 
sentire  nei  nostri  latinisti  quella  specie  di  vita 
che  ci  sente  il  maestro.  No,  non  sono  le  pas- 
sioni religiose  o  politiche  del  secolo  XV,  e  tanto 
meno  quelle  del  di  d'oggi,  che  si  hanno  a  cer- 
care ne' nostri  eruditi.  Bisogna  cercare  piutto- 
sto come  essi  abbiano  ritratto  o  inteso  la  vita 
antica,  e  che  cosa  mancasse  a  quella  riprodu- 
zione artistica  del  passato,  la  quale  è  tanta  parte 
della  loro  filologia:  cercare  quali  elementi  scien- 
tifici questa  contenesse,  e  come  e  perchè  que'ma- 

1  Op.  cit.,  I,  251. 
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gnifici  cominciamenti  non  fossero  stati  conti- 
nuati in  Italia;  cercare  come  qn eli' erudizione  e 
quel  classicismo  giovassero  agli  studi  di  coloro 
che  ai  tempi  nostri  fecero  della  filologia  una 
scienza  meravigliosa  per  i  grandi  effetti  in  breve 
conseguiti  e  per  le  diramazioni  in  che  si  va  sem- 
pre più  dilatando. 

Il  vero  è  che  forse  nessuno  storico  della 
nostra  letteratura  ha  finora  guardato  dal  suo 
vero  aspetto  la  parte  classica  della  coltura  del 
Quattrocento.  Il  Settembrini  giustamente  se  ne 
duole;  ma  egli  non  ha  fatto  nulla  di  meglio;  e 
la  vita  che  ci  ha  sentito,  non  è  più  bella  della 
pedanteria  che  altri  aveva  creduto  di  trovarci. 
E  il  peggio  è  che,  ripetendo  le  nòstre  tradizio- 
nali accuse  contro  gl'invidiosi  stranieri,  egli 
alimenta  il  pregiudizio,  che  pur  troppo  è  vivo 
ancora  in  tanta  parte  d'Italiani,  contro  i  mira- 
bili studi  che  quelli  sono  venuti  facendo  nella 
scienza  del  passato.  Invece  di  chiamare  muleschi 
quegli  studi,  non  sarebbe  meglio  confortare  la 
gioventù  italiana  perchè  ne  facesse  di  somi- 
glianti, e  mostrarle  come  i  dotti  padri  nostri 
vadano  studiati  con  1'  aiuto  non  solo  delle  co- 
gnizioni loro,  ma  di  quelle  che  noi  ci  siamo  pro- 
curate col  progresso  della  scienza?  Non  sarebbe 
meglio  farle  intendere  che  oggi  non  ci  deve  più 
bastare   la  riproduzione  artistica  del    passato, 
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quando  altri  ne  compie  la  conquista  scientifica, 
o,  almeno,  che  questa  non  sarebbe  incompatibile 
con  quella? 


V. 


Se  fin  qui  abbiamo  veduto  che  cosa  l'A. 
pensa  dell'erudizione  e  del  latinismo,  vediamo 
ora  quello  che  dice  intorno  all'  arte  del  se- 
colo XV.  A  noi  pare  che,  per  sentirci  quello 
che  più  brama,  non  senta  poi  ciò  che  ci  è  vera- 
mente. Ne' capolavori  della  poesia  romanzesca 
egli  cerca  idee  riposte  e  profonde:  cerca  le 
grandi  intenzioni  de' poeti  e  la  parentela  di  que- 
ste intenzioni  con  quelle  di  tutti  i  maggiori 
quattrocentisti,  eruditi,  scienziati,  politici,  viag- 
giatori; ma  non  riesce  a  nulla,  perchè  la  vita 
così  del  poema  cavalleresco,  come  d'ogni  altra 
forma  letteraria,  egli  studia  con  criteri  che  im- 
pediscono ogni  buona  interpretazione.  Com- 
prende che  i  tipi  e  gli  elementi  della  poesia  ro- 
manzesca, in  mano  a' nostri  poeti  di  quel  secolo, 
si  trasformarono  intimamente;  che  l'ideale  della 
cavalleria  perdeva  presso  gl'Italiani  quella  se- 
rietà che  aveva  avuto  presso  altri  popoli,  e  di- 
veniva argomento  di  beffe  e  d' ironia  :  com- 
prende, dico,  ciò  che  ci  era  di  più  o  meno 
accettato  sopra  siffatto  argomento,  ma  poi  non 
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si  avvede  della  contradizione  eh'  è  tra  quelle 
idee  e  le  altre  che  ci  aggiunge  di  suo. 

E  di  suo  parmi  ci  sia  questo:  che  i  tipi  ca- 
vallereschi vanno  spiegati  alla  maniera  di  miti  ; 
che  Orlando  che  cerca  Angelica  ha  lo  stesso  si- 
gnificato di  Colombo  che  cerca  l'India,  e  di  Pom- 
ponio Leto  e  Pico  della  Mirandola  che  viaggiano 
per  tutta  Europa  ad  acquisto  di  erudizione:  in- 
somma, i  poeti  di  quel  tempo,  con  que'loro  cava- 
lieri, e  con  quel  loro  Oriente,  sentivano  anch'essi 
il  bisogno  di  conoscere  un  nuovo  mondo!  Ma, 
come  dicevamo,  l'A.  non  si  accorge  che  i  tipi  e 
i  fatti  romanzeschi,  a' quali  attribuisce  cotesti 
significati  nuovi,  si  trovano  in  poemi  e  tradi- 
zioni anteriori,  a  cui  dunque ,  e  non  ai  nostri 
quattrocentisti,  quei  nuovi  e  profondi  signifi- 
cati dovrebbero  appartenere!  E  poi,  debbo  dirlo? 
Se  Angelica  rendeva  immagine  di  un  nuovo 
mondo,  non  ad  Orlando,  come  fa  il  Settembrini, 
dovrebbe  darsi  il  vanto  di  rappresentare  Co- 
lombo, si  bene  a  Medoro;  il  quale,  non  che  cer- 
care, scoperse  e  fece  suo  quel  mondo;  sicché  ri- 
masero con  un  palmo  di  naso  tanti  illustri 
paladini  cristiani  e  pagani,  e  ne  andò  sino  alla 
luna  il  senno  del  più  grande  fra  tutti  loro  ! 

Ma  intanto  che  il  Settembrini  vuol  vedere 
lontano,  non  vede  ciò  che  gli  è  vicino;  il  qual 
fatto  non  è  poi  molto  raro  nella  vita.  Non  vede, 
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per  esempio,  ciò  che  di  più  certo  è  nell'arte 
de'  nostri  poemi  romanzechi.  Egli  fa  la  doman- 
da: perchè  mai  il  Morgante,  V  Orlando  Innamo- 
rato e  1'  Orlando  Furioso  sovrastano  a  tutti  gli 
altri?  E  risponde:  «  Se  si  dice,  perchè  il  Pulci, 
il  Boiardo,  e  l'Ariosto  furono  poeti  migliori 
degli  altri,  si  potrà  ridomandare:  e  in  che  fu- 
rono migliori?  E  poi  sarebbe  questa  una  ra- 
gione che  appartiene  solamente  al  poeta,  e  forse 
non  è  in  tutto  vera,  perchè  io  non  so  se  il  Pulci 
fu  poeta  di  maggiore  invenzione  e  di  maggiore 
arte  di  Bernardo  Tasso.  Bisogna  dunque  consi- 
derare il  poema  in  se  stesso  e  vedere  per  esem- 
pio che  cosa  e'  è  nel  Morgante  per  la  quale 
egli  piace  più  à.QW Amadigi^  dove  pur  sono  tante 
sfolgorate  fantasie.  In  questi  tre  c'è  l'ironia, 
la  malizia,  il  sorriso,  che  mancano  negli  altri 
poemi  nostri  e  in  tutti  i  racconti  cavallereschi 
delle  altre  nazioni   ».  ' 

Raccomando  questo  luogo  all'  attenzione 
de'  lettori ,  perchè  possano  apprenderci  d' un 
tratto  la  maniera  onde  il  nostro  critico  ragiona. 
Ei  domanda  in  che  gli  autori  di  que'tre  poemi 
furono  migliori  degli  altri  poeti  romanzeschi, 
come  se  a  questa  interrogazione  non  si  potesse 
dare  risposta  alcuna.  In   che  furono   migliori? 

1  Ojì.  cit.,  I,  330. 
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Nelle  qualità  che  sono  più  proprie  de' grandi 
poeti,  nella  potenza  di  dar  moto  ai  tipi  della 
mente,  facendo  di  essi  tal  cosa  che  ci  tiri  a  se 
con  forza  uguale  a  quella  onde  ci  tirano  a 
loro  la  vita  e  la  bellezza  del  mondo  reale.  Ma, 
soggiunge  il  Settembrini,  sarebbe  questa  una 
ragione  che  appartiene  solamente  al  poeta.  Quel 
solamente  mi  sbalordisce.  Dunque  la  grandezza 
relativa,  la  superiorità  di  alcuni  poeti  sopra 
altri  apparterrebbe  solamente  a' loro  ingegni  e 
non  anche  alle  loro  opere?  Ma  come,  ma  perchè 
dunque  gli  uni  sarebbero  stati  maggiori  degli 
altri?  Su  che  si  sarebbe  fondato  il  giudizio 
de' secoli  intorno  alla  loro  superiorità? 

L'A.  seguita  dicendo  a  un  dipresso:  se  fosse 
vero  chela  superiorità  di  un'opera  poetica  verso 
un'altra  significasse  anche  quella,  tutta  perso- 
nale, dell'autore,  se  potessi  concedere  questo 
per  un  momento,  rimarrebbe  sempre  a  favore 
della  mia  tesi  il  fatto  di  cui  si  tratta,  «  perchè 
io  non  so  se  il  Pulci  fu  davvero  poeta  maggiore 
di  Bernardo  Tasso  ».  E  così,  nella  quistione  di 
fatto,  egli  esclude  dal  paragone  due  de' poeti  già 
nominati,  uno  de' quali  è  nientemeno  che  Lodo- 
vico Ariosto!  E  proprio  il  caso  di  uno  che,  vo- 
lendo provare  che  i  tre  Curiazii  furono  non 
meno  valorosi  de' tre  Orazii,  paragonasse  i  primi 
al  solo  de' secondi,  che  prima  cadde,  e   tacesse 
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degli  altri  due,  compreso  il  superstite,  che  riuscì 
ad  uccidere  tutti  e  tre  i  nemici!  Bisogna  dun- 
que (egli  prosegue,  ma  io  non  ho  sentito  mai 
un  dunipie  più  soggettivo  di  questo)  bisogna 
considerare  il  poema  in  se  stesso,  e  vedere  che 
cosa  c'è  nel  Morgante  per  la  quale  egli  piace 
più  deìV  Amadigì.  In  questa  sentenza  è  tutta  la 
critica  del  Settembrini,  anzi  tutto  il  Settembrini 
stesso.  Chi  volesse  giudicare  in  due  sole  parole 
lo  scrittore,  potrebbe  dire  ch'ei  cerca  nella  sto- 
ria e  nell'arte  ciò  che  più  gli  piace. 

Ma  il  guaio  è  che  noi  sappiamo  quello  che 
a  lui  maggiormente  piace,  e  che,  per  trovarlo, 
egli  spesso  guasta,  tortura  e  mutila  tutto,  con- 
vertendo le  sue  pagine  in  tant.e  bolge  infernali, 
dove  uomini  e  cose  perdano  le  native  sembianze. 
E  noi,  per  potere  credere  alle  sue  parole,  do- 
vremmo negar  fede  a  ciò  che  abbiamo  visto  coi 
nostri  occhi  e  toccato  con  le  nostre  mani.Così, 
là  dove,  per  provare  una  certa  sua  opinione, 
dice  che  tra  i  cavalieri  di  maggior  forza  corpo- 
rale, non  si  trova  mai  un  tipo  italiano,  e  che  il 
Tancredi  del  Tasso  non  s'inalza  oltre  l'umano 
potere  ed  è  serio  e  composto  come  un  gentir 
luomo  del  Cinquecento,  colà  dovremmo  dimenti- 
care che  veramente  nessuno  de' personaggi  della 
Gerusalemme  Liberata  s'inalza  sopra  il  potere 
umano,  e  che  i  due  che  si  levano  su  tutti  gli 
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altri,  sono  appunto  italiani,  ed  uno  è  proprio 
Tancredi:  dovremmo,  insomma,  dimenticar  quel 
che  fin. da  bambini  imparammo  a  memoria: 

Vien  poi  Tancredi,  e  non  è  alcun  fra  tanti 
Tranne  Rinaldo,  o  feritor  maggiore, 
0  più  bel  di  maniere  e  di  sembianti, 
O  più  eccelso  ed  intrepido  di  core. 

Chi  sa  poi  che  l'illustre  A.  non  si  dilettasse 
del  Mor gante  più  che  àeW  Amadigi,  sol  perchè 
c'era  un  personaggio  nel  quale  vedeva  riflessa 
quella  benedetta  «  gran  lotta  »,  da  cui  la  sua 
mente,  come  Paolo  da  Francesca,  non  si  può 
mai  dividere!  E  quel  personaggio  è  Astaro tte, 
il  diavolo  stesso,  il  quale  dice  che  pur  nell'in- 
ferno v'è  gentilezza,  *  e  che  tutte  le  creature 
umane,  tutte  le  genti,  anche  le  idolatre,  possono 
salvarsi:  parole  di  oro,  che  il  Settembrini  rac- 
coglie, ^  figuratevi  con  quanta  tenerezza,  come 
prova  del  razionalismo  del  Pulci,  e  cosi  del  se- 
colo, e  così  dell'arte  che  interpretava  il  razio- 
nalismo del  secolo! 


VI. 


Ma  anche  in  questo  modo   di    considerar 
l'arte,   parecchi  de'  nostri  hanno   preceduto  il 


1  Op.  cit.,  I,  328. 

2  Op.  cit.,  I,  359. 


212      LE  LEZIONI    DI   LETTE  RAT.   DI   L.    SETTEMBRINI 

Settembrini  :  hanno  creduto  di  studiare  la  poe- 
sia nella  vita  del  popolo,  ma  io  per  me  non 
sento  a  leggerli  ne  la  vita  fantastica,  ne  la 
reale,  non  l' arte  e  non  la  storia.  Ogni  opera  di 
arte  è  retta  da  un'idea  sovrana,  eh' è  come  il 
fiato,  il  quale  tutte  fa  vibrare  le  molecole  dello 
strumento  vocale  che  lo  rende  fuori  in  onde  so- 
nore. Or  cotesta  idea  bisogna  saperla  cogliere 
dal  tutto  e  non  da  una  sola  parte  dell'opera; 
non  da  un  organo,  ma  dall'intero  organismo. 
Se  badate  a  un  luogo  solo,  voi  rischiate  di  scam- 
biare un  concetto  di  mediocre  importanza  col 
pensiero  sovrano  dell'opera,  e,  peggio  ancora, 
l'idea  del  vostro  capo  con  quella  dell'artista;  il 
quale,  a  sentirvi  parlare  del  fatto  suo,  forse  non 
capirebbe  nemmeno  che  cosa  voleste  dire.  Se 
voi  ascoltate  il  solo  discorso  del  diavolo,  altri 
potrebbe  badare  soltanto  alle  parole  dell'an- 
gelo; voi  a  Capaneo,  io  a  Piccarda  ;  e  cosi 
r  opera  di  arte  non  avrà  più  un  concetto  suo 
proprio,  ma  ne  avrà  tanti,  quante  sono  le  pas- 
sioni o  i  ghiribizzi  degli  spettatori:  allo  stesso 
modo  che  i  corpi  assumono  tante  sembianze , 
quanti  sono  i  colori  degli  occhiali  che  possano 
stare  su  i  nasi  degli  uomini.  Ma  ne  la  tortura 
della  storia,  né  quella  dell'arte,  perchè  l'una  e 
l'altra  esprimano  idee  preconcette,  sono  il  più 
grave  errore  del  Settembrini.  Il  suo  errore  più 
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grave  consiste  invece  nel  tenere  in  maggiore  o 
minor  pregio  le  opere  dell'arte,  secondo  ch'esse 
rispondano  o  no  a  quell'idee.  E  a  dimostrare 
ciò,  egli  compie  quella  che  dissi  sua  terza  fa- 
tica, della  quale  ragionerò  unpo'più  largamente, 
trattandosi  di  cosa  che  ha  più  stretta  attinenza 
col  mio  soggetto. 

Nel  passo  da  me  riportato,  e  che  considerai 
come  il  suo  programma,  il  Settembrini  dice  che 
la  nostra  letteratura  dev'  essere  più  grande  delle 
altre  e  più  importante ,  perchè  rappresenta 
quella  gran  lotta  eh'  è  un  fatto  tutto  italiano. 
In  questo  passo  è  il  principio  sovrano  della  sua 
critica:  l'arte  è  grande  in  proporzione  del  va- 
lore intrinseco  dell'  idea.  Or  dirò  primamente 
che  da  tal  principio  non  si  potrebbe  inferire 
che  la  letteratura  nostra  fosse  la  maggiore  di 
tutte.  Quel  gran  fatto,  dalla  cui  rappresenta- 
zione essa  ripeterebbe  il  suo  primato,  poteva 
pure  essere  stato  ritratto  dall'arte  di  altri  po- 
poli. I  fatti  che  un  popolo  compie,  sono  si  il 
patrimonio  della  sua  storia,  ma  non  della  sola 
sua  arte.  L'  arte  di  quel  paese  che  fu  patria  di 
Orlando  e  di  Goffredo  Buglione,  perchè  non  ha 
poemi  come  l' Orlando  Furioso  e  la  Gerusalemme 
Liberata?  Noterò  anzi  che  con  quel  principio 
potremmo  riuscire  alla  conseguenza,  che  la  let- 
teratura nostra  dovesse  esser  l'ultima  dell' Eu- 
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ropa  moderna,  dal  tempo  clie  i  maggiori  fatti 
della  storia  d'Italia  furono  le  vittorie  che  vi  ri- 
portarono gli  stranieri,  e  la  conquista  e  lo  scem- 
pio ch'essi  ne  fecero. 

Ma  quel  principio  è  essenzialmente  falso, 
e  con  esso  la  critica  smarrisce  la  diritta  via  e 
riesce  Dio  sa  dove.  Secondo  il  Settembrini,  delle 
nostre  arti  belle,  la  pittura,  la  musica,  e  in  parte 
la  scultura,  rappresentano  l'idea  guelfa;  l'arte 
poi  della  parola,  ossia  la  letteratura,  rappre- 
senta l'idea  ghibellina.  Or  se  il  contenuto  co- 
stituisse il  maggior  pregio  dell'arte,  e  la  nostra 
letteratura  fosse  la  prima  d'Europa  perchè  rap- 
presenta l'idea  ghibellina,  le  arti  che  rappre- 
sentano l'idea  guelfa,  cioè  la  musica,  la  pittura 
dovrebbero  essere  le  ultime,  o  almeno  senza  pa- 
ragone inferiori  all'arte  della  parola:  dovrebbe 
trovarsi  nel  loro  pregio  intrinseco  la  differenza 
eh'  è  tra  le  due  idee  rappresentate.  Or  come  nel 
fatto  non  è  così?  Come  avvenne  invece  che  la 
decadenza  cominciasse  nell'arte  della  parola  ben 
prima  che  nelle  altre  arti,  le  quali  anzi  non  de- 
caddero quasi  mai,  o  tutto  al  più  decaddero  al- 
l'ultimo? E  perchè  in  alcune  forme  della  parola 
noi  fummo  o  emulati  o  vinti  dagli  stranieri,  e  ri- 
masero invece  insuperati  fin  oggi  i  capolavori 
della  pittura  e  della  scultura  che  il  Settembrini 
chiama  guelfe? 
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VII. 


Ma  passiamo  a  vedere  questo  medesimo 
criterio  applicato  al  maggior  monumento  della 
nostra  letteratura,  alla  Divina  Coinmedia.  «  Il 
principale  merito  del  poema,  dice  l'A.,  non  è 
nella  lettera,  cioè  nella  forma  fantastica,  nella 
descrizione  dell'Inferno,  del  Purgatorio,  e  del 
Paradiso:  ma  è  neW allegoria,  cioè  nella  sua  so- 
stanza, nel  giudizio  che  si  profferisce  dopo  di 
avere  esposto  i  meriti  o  i  demeriti,  dando  a  cia- 
scuno l'infamia  o  la  gloria.  Questo  giudizio  si 
fa  nella  storia,  nella  religione,  nella  scienza, 
nell'arte  stessa,  ed  è  altissimo  ».  '  E,  detto  che 
la  divisione  del  poema  nelle  tre  cantiche  è  una 
idea  non  di  Dante,  ma  tolta  dal  pensiero  cri- 
stiano, soggiunge:  «  Egli  seppe  far  sue  quelle 
fantasie  e  seppe  farle  più  belle;  ma  il  suo  me- 
rito maggiore  è  di  aver  messo  in  quelle  forme 
comuni  un  alto  e  libero  concetto,  di  avere  giu- 
dicato il  mondo  ».  '  Perdonate;  quell'alto  e  li- 
bero concetto,  che  per  voi  è  la  sostanza  del 
poema,  attesta  l'alto  ingegno  e  il  libero  animo 
di  Dante  che,  pur  con  tali  pregi,  poteva   non 


1  Op.  cif.,  I,  104. 
=  Op.  cit.,  I,  105. 
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esser  jjoeta  né  grande,  ne  piccolo.  Le  fantasie 
invece,  che  voi  dite  prese  dal  pensiero  cristiano, 
quelle  appunto  sono  le  creazioni  immortali  del 
poeta,  e  costituiscono  il  maggior  pregio  del 
poema.  Che  se  di  tali  fantasie  voi  trovate  la 
materia  greggia  nel  pensiero  cristiano  di  quei 
tempi  ;  se  esse  ci  erano,  ed  egli  le  rese  più  belle; 
dovete  da  ciò  argomentare  che  appunto  cotesta 
bellezza  fece  si  che  sopra  le  numerose  visioni 
del  Trecento  volasse  come  aquila  quella  dell'Ali- 
ghieri: del  pari  che  la  maggior  bellezza  del- 
l' Orlando  Ftcrioso  fece  quasi  dimenticare  gli 
altri  poemi  romanzeschi,  da  cui  pure  l'Ariosto 
aveva  tolto  presso  che  tutte  le  sue  più  vaghe 
immaginazioni.  Riconosco,  ed  anzi  dimostrerò 
più  innanzi  che  il  valore  estetico  della  Divina 
Commedia  si  avvantaggia  immensamente  del 
valore  del  suo  contenuto,  non  consentendo  io 
con  la  critica  che  al  contenuto  nega  ogni  impor- 
tanza nell'arte;  ma  che  questo  possa  costituire 
nel  divino  poema  o  in  qualunque  altra  opera 
d'immaginazione  il  massimo  de' pregi,  parmi  un 
principio  del  tutto  contrario  all'essenza  ed  allo 
scopo  dell'arte  stessa. 

Pure,  anche  più  notabile  è  il  modo  onde 
il  Settembrini  intende  questa  forma  fantastica, 
cioè  l'arte,  a  cui  ha  dato  nel  poema  di  Dante 
il  secondo  grado.  Udite:  «  La  Divina  Gomme- 
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dia  è  il  poema  della  libertà;  intendete  libertà 
superiore  ed  ideale,  se  no  non  sarebbe  opera 
d'arte;  e  ci  rappresenta  l'idealità  d'una  vita  di 
una  religione  d'una  scienza,  a  cui  si  contrap- 
pone la  vita  reale  d'Italia  e  di  Firenze,  la  re- 
ligione della  Chiesa  e  dei  Papi,  l'ignoranza  e  i 
vizi  della  moltitudine  ».  '  Da  questo  e  da  ciò 
che  segue  nell'  opera,  è  manifesto  che,  per  giu- 
dizio dell' A.,  la  libertà,  la  religione  e  la  scienza 
in  tanto  furono  idealizzate  da  Dante,  in  quanto 
egli  le  considerò  non  quali  erano  ai  suoi  tempi, 
bensì  quali  avrebbe  voluto  che  fossero.  Ma  che 
confusione  è  mai  questa  dell'ideale  della  scienza 
con  l'ideale  dell'arte'?  Sia  pure  che  Dante  ab- 
bia idealizzato  tutti  gli  elementi  del  suo  poema 
e  concepito  la  scienza,  la  libertà  e  la  religione 
proprio  come  dice  il  nostro  A.;  resta  sempre  a 
vedere  se  veramente  senza  quel  modo  d'idealiz- 
zarli, essi  noD  sarebbero  divenuti  poesia.  No, 
non  era  necessario  che  la  libertà  fosse  superiore, 
che  la  scienza  e  la  religione  fossero  ideali  per- 
chè potessero  divenire  arte.  La  ragione,  facoltà 
delle  idee,  ha  pur  essa  il  suo  ideale,  ma  que- 
sto è  beo  diverso  dall'ideale  della  fantasia,  I 
grandi  scienziati  e  i  grandi  riformatori  vagheg- 
giano una  scienza,  una  religione,  una  libertà 

1  Op.  cit.,  I,  102. 
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che  contrappongono  a  quelle  della  vita  reale; 
ma  come  confondere  siffatti  ideali,  pure  astra- 
zioni della  mente,  con  quelli  a  cui  l'artista  dà 
forma  sensibile?  Questo  è  sì  vero,  che  ciò  che 
secondo  la  scienza  o  la  religione  non  è  ideale, 
può  pure  essere  un  capolavoro  di  arte.  Se  così 
non  fosse,  i  grandi  artisti  non  sarebbero  molta 
diversi  dagli  scienziati  e  da' riformatori;  e  i 
progressi  posteriori  di  questi  oscurerebbero  le 
concezioni  di  quelli.  Assai  meglio  che  Dante. 
Gralileo  avrebbe  idealizzato  l'astronomia;  ma  il 
vero  è  che  il  sistema  celeste  di  Tolomeo  è  di- 
venuto arte  nel  paradiso  dantesco,  e  il  sistema 
di  Copernico,  che,  oltre  ad  essere  vero,  è  più 
grandioso  e  poetico  in  se  stesso,  non  è  stato 
ancora  idealizzato  al  pari  di  quello  che  non  è- 
più  creduto  da  nessuno. 

Vili. 

Ecco  i  risultati  a  cui  si  giunge  co' criteri 
del  Settembrini.  Ma  giova  anche  notare  che 
talvolta  egli  giudica  con  criteri  cosi  contrari  a 
questi,  che  allora  non  ci  par  più  lo  stesso  scrit- 
tore. Ne  darò  un  esempio.  Egli  dice:  «  Che 
v'ha  messo  del  suo  il  Boccaccio  nel  Decameronef 
L'arte  che  è   tutto  ».  '    Poco   avanti  abbiamo 

1  Op.  cit.,  I,  186. 
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sentito  che  il  maggior  merito  della  Divina  Com- 
media non  consiste  nella  forma  artistica,  la 
quale  il  nostro  critico  chiama  anche  lettera] 
qui  invece  sentiamo  che  il  maggior  merito  del 
Decamerone  è  appunto  nella  forma  artistica, 
nella  lettera.  Sicché  nel  poema  sacro,  il  mira- 
colo l'ha  fatto  il  libero  pensiero,  senza  cui  l'arte 
sarebbe  stata  poca  cosa;  nelle  novelle  del  Boc- 
caccio, V  ha  fatto  1'  arte,  eh'  è  tutto:  Dante  non 
sarebbe  stato  un  grande  artista,  se  non  avesse 
avuto  di  suo  un  gran  contenuto;  il  Boccaccio, 
quantunque  non  avesse  avuto  alcun  contenuto 
suo  proprio,  fu  nondimeno  un  grande  artista 
anche  lui! 

Qualche  altra  volta  il  Settembrini  segue  i 
criteri  più  vieti,  come  quando  dice  che  fra 
Guittone  fu  cattivo  scrittore  «  perchè  visse 
male,  e  infine  abbandonò  moglie  e  figliuoli,  si 
rendè  frate,  e  si  messe  a  scrivere  ».  '  Scom- 
metto che  la  qualità  di  frate  abbia  procurato 
al  povero  Guittone  questa  condanna;  se  no,  non 
si  comprenderebbe  come  il  non  essere  stato  un 
modello  di  temperanza  avesse  dovuto  produrre 
in  lui  un  effetto  che  vizi  simili  non  produssero 
in  altri.  In  ogni  modo,  quel  che  a  noi  importa 
di  notare  è  che  qui  il  critico  congiunge  la  mo- 

'  Op.  ciu,  I,  84. 
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rale  con  l'arte,  anzi  fa  delle  due  una  cosa  sola; 
mentre  per  solito  le  considera  distinte  e  non 
crede  incompatibili  la  vita  scorretta  e  il  bello 
stile. 

In  altre  occasioni  poi  egli  ha  giudizi  di 
cui  non  si  potrebbe  con  certezza  indicare  un 
principio,  un  criterio  che  li  governi.  Ne  ha  pa- 
recchi di  questa  sorta  nelle  sue  Lezioni  di  Lette- 
ratura; ma  mi  piace  di  citarne  uno  anche  dal 
suo  lavoro  intorno  a  Luciano.  Supponendo  che 
il  Timone  di  Luciano  sia  non  il  vero  Timone, 
bensì  Erode  Attico,  cittadino  ateniese,  egli  ar- 
gomenta a  questo  modo:  ^  Se  intendi  che  sia 
il  vero  Timone,  questo  dialogo  è  serio,  non  sa- 
tirico ;  ed  il  suo  concetto  non  è  né  bello  né  vero, 
perchè  un  gran  ricco,  che  impoverito  per  molto 
spendere  accusa  Giove  della  sua  sciocchezza,  e 
rifatto  ricco  odia  gli  uomini  con  un'acerbità 
crudele,  e  minaccia  stragi  e  sangue,  non  è  ri- 
dicolo, ma  pazzo  scellerato  »•'  Che  se,  al  con- 
trario, il  personaggio  del  dialogo  rende  figura 
di  Erode  Attico,  allora  tutto  vi  divien  bello  e 
vero,  perchè  Erode  era  un  generoso  che  si  cre- 
deva divenuto  o  si  sforzava  di  divenire  un  Ti- 
mone, nemico  degli  uomini;  e  in  quello  «  sfoizo 
sta  appunto  il   ridicolo  che  Luciano  ha  saputo 


1  Discorso  ecc.  in  Ojjcre  di  Luciano,  I,  1(^. 
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cogliere  ed  esprimere  così  bene  ».  «  Insomma 
(conclude  il  nostro  A.)  io  credo  che  questo  dia- 
logo non  abbia  alcun  senso,  alcuna  bellezza 
d'arte  se  rappresenta  il  Timone  vero  ».' 

Or  chi  potrebbe  cogliere  in  queste  sen- 
tenze il  principio,  il  criterio,  la  qualsiasi  regola 
con  cui  egli  giudica?  Non  si  direbbe  che  per 
lui  l'arte  è  o  non  è,  secondo  che  le  persone  o 
le  cose  ritratte  siano  vere  o  supposte,  storiche 
o  immaginate?  Pure  è  obbligo  di  giustizia  ri- 
conoscere che,  salvo  queste  e  simili  contradi- 
zioni, il  Settembrini  si  fonda  il  più  delle  volte 
sopra  uno  stesso  canone  di  critica,  eh'  è  ap- 
punto quello,  secondo  cui  la  grandezza  dell' idea 
produce  la  grandezza  dell'arte:  canone  ch'egli 
medesimo  poneva,  come  abbiam  visto,  a  segna- 
colo del  suo  vessillo. 

E  che  cosa  è  dunque  la  sua  presente  fati- 
ca? E  un  libro  assai  ben  fatto  e  piacevolissimo 
a  leggere.  Per  questo  rispetto  parmi  anzi  un 
modello  di  scrivere  schiettamente  italiano  e  in- 
sieme non  artificiale,  ma  spontaneo  ed  efficace: 
due  pregi  che  non  si  trovano  sempre  congiunti 
ne'  nostri  moderni,  alcuni  de'  quali  salvano  la 
purità  della  lingua,  ma  uccidono  il  lettore.  Al 
contrario,   come    lavoro   di   critica,    il  libro   è 

1  Ivi,  p.  112. 
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molto  mediocre.  Non  è  possibile  che  noi  sen- 
tiamo e  vediamo  a  mo'  del  Settembrini.  Come 
se  la  luce  mi  venisse  traverso  un  cristallo  ap- 
pannato, come  s'io  fossi  costretto  a  guardare 
l'ampia  scena  della  natura  per  breve  pertugio, 
cosi  m' interviene  a  leggere  queste  Lezioni  di 
Letteratura.  E  quando  da  esse  io  ritorno  alle 
opere  criticate,  alla  Divina  Commedia,  al  Canzo- 
niere, al  Morgante,  sento  che  il  cuore  mi  si 
espande;  sento  una  pienezza  di  vita,  come 
quando,  uscito  all'aperto,  giro  con  l'occhio  gli 
spazi  immensi,  e  m'inebrio  di  luce  e  di  armo- 
nia. E  questo  avviene  perchè  nella  vita  italiana 
ci  è  assai  più  che  la  «  gran  lotta  »  ;  perchè  nella 
nostra  poesia  ci  è  assai  più  che  la  rappresenta- 
zione di  quella  lotta;  perchè  l'arte  non  va  som- 
messa ad  un'idea  straniera  all'arte;  perchè,  in- 
somma, ben  diverisO  è  il  modo  ond'essa  va 
compresa  e  sentita.  Il  Settembrini  aveva  pro- 
messo di  farci  vedere  la  nostra  letteratura  da 
un  aspetto  nuovo,  né  certo  a  lui  mancò  la  buona 
fede,  ma  piuttosto  ciò  che  sopra  tutto  gli  occor- 
reva, la  facoltà  critica.  Ed  è  mirabile  come, 
mancando  a  lui,  egli  creda  invece  che  tale  fa- 
coltà sia  mancata  a  tutti  quelli  che  l'hanno 
preceduto  nell'interpretazione  della  nostra  arte. 
L' egregio  uomo  è  persuaso  che  la  letteratura 
sia  stata  finora  considerata  come  un  ornamento. 
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non  come  la  rappresentazione  più  ampia  della 
vita,  '  e  che  oggi  gli  uomini  più  gravi  ne  sor- 
ridano ritenendola  una  cosetta  leggiera,  una 
forma  vuota.  ' 

Ma  come  affermare  simili  cose,  oggi,  dopo 
tanti  pregiati  libri  di  recenti  e  viventi  critici 
nostri ,  quarant'  anni  dopo  Y  Antologia  di  Fi- 
renze, e  più  di  cinquanta  dopo  il  Conciliatore  e 
il  Foscolo?  E  s'io  ricordassi  i  progressi  della 
critica  presso  le  più  colte  nazioni  di  Europa,  e 
specialmente  i  migliori  esempi  di  quel  conside- 
rare la  letteratura  nella  storia^  di  che  il  nostro 
A.  pare  si  tenga  come  di  una  sua  maravigliosa 
scoperta,  ma  che  pur  fu  il  metodo  espressamente 
proposto  e  praticato  dallo  Schlegel  fin  da'prin- 
cipii  di  questo  secolo;  se  ricordassi  tutto  que- 
sto, che  cosa  dovremmo  allora  pensar  di  lui? 
Dovremmo  dire  che  egli,  non  che  andare  in- 
nanzi agli  altri, 

Perchè  volle  veder  troppo  davanti, 
Dirietio  guarda,  e  fa  ritroso  culle. 

Senza  accorgersene,  il  Settembrini  retro- 
cede fino  al  tempo  che  con  la  politica  si  spie- 
gava la  scienza  e  l'arte  del  passato.  E  che  di- 
stanza è  mai  da  parecchie  sue  idee  a  quelle  con 


i  Lezioni  di  lelleratura,  I,  51. 

2   Op.   Cit.,  I,   VII,  vili. 
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cui  il  Rossetti  interpretava  Dante  e  la  poesia  del 
secolo  XIV?  Ma  ritornando  al  principio  critico 
del  nostro  A.,  conchiudiamo  che  con  le  due  pri- 
me sue  fatiche  ha  costretto  la  storia  e  l'arte  ita- 
liana a  significare  un'idea  preconcetta,  perchè 
pensava  che  l'arte  fosse  grande  in  proporzione 
del  valore  intrinseco  del  contenuto.  E  tale  prin- 
cipio, che  tentai  fin  qui  di  chiarir  falso  con 
1'  esempio  di  queste  Lezioni^  mi  sia  lecito  ora 
considerare  un  po'  in  se  medesimo  e  nell'  uso 
che  ne  ha  fatto  la  critica  italiana. 


PARTE  SECONDA. 

I. 

Che  si  ha  dunque  a  pensare  del  sovrano 
principio  critico  del  Settembrini?  Il  valore  in- 
trinseco del  concetto  può  essere  il  principal 
pregio  delle  opere  di  arte?  Abbiamo  il  diritto 
di  cercare  in  esse  iln  pregio  maggiore  dello  este- 
tico, e  a  cui  questo  stia  come  il  mezzo  allo  sco- 
po? Io  non  so  vincere  in  tutto  la  mia  timidezza 
nel  dire  di  cosa  così  importante;  e  protesto  che 
non  intendo  guardare  se  non  questo  lato  solo 
degli  scrittori  che  nomino  o  a  cui  posso  allu- 
dere: che  giudicar  di  essi  e  delle  opere  loro  in 
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due  sole  righe,  non  me  lo  consentirebbe  ne  la  po- 
vertà de'  miei  studi,  né  la  reverenza,  quasi  re- 
ligiosa, che  sento  per  gli  uomini  di  dottrina  e 
d'ingegno.  Or  a  me  sembra  che  i  nostri  critici 
seguano  quasi  tutti  il  principio  di  cercare  nel- 
l'arte un  pregio  diverso  e  maggiore  dell'este- 
tico e  di  subordinar  questo  a  quello.  In  tanta 
varietà  di  criteri  e  di  giudizi,  è  questa  l'idea  a 
cui  s'informa  ogni  loro  interpretazione.  Mi 
tratterrò  a  dirne  due  parole. 

A  me  pare  che  con  quel  principio  non  si 
adempiano  le  condizioni  essenziali  di  una  cri- 
tica compiuta,  che  sono  due:  poter  dare  una 
ragione  piena  delle  opere  di  arte,  e  darla  di 
tutte  senza  eccezione  di  sorta.  Ora  gl'interpreti 
di  cui  parlo,  non  sempre  possono  spiegare  ap- 
pieno il  fatto  estetico  da  essi  studiato,  e  non 
di  rado,  intendendolo  a  rovescio,  oifendono  gli 
animi  spassionati  e  gentili.  Perchè,  ripugna  alla 
ragione  e  insieme  al  sentimento,  che  ciò  per  cui 
un'opera  di  arte  è  perfetta  e  desta  commozioni 
potenti,  sia  innanzi  tutto  un  alto  concetto  scien- 
tifico o  una  profonda  idea  morale:  cose  che,  seb- 
bene eccellenti,  non  costituiscono  l'essenza  della 
bellezza.  Non  è  possibile  che  il  vostro  cuore  ab- 
bia palpitato  e  la  vostra  fantasia  rifatto  in  se 
l'opera  dell'artista,  inebriandosi  delle  più  va- 
ghe immagini,  principalmente  perchè  il  vostro 

ZuMBINI.  15 
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intelletto  si  era  levato  all'altezza  di  una  grande 
concezione  o  quietato  in  una  profonda  verità. 
Io  per  me  ho  sentito  sempre  questa  ripugnanza, 
e  debbono  sentirla  maggiormente  coloro  che 
hanno  di  tanto  più  squisito  il  gusto  dell'  arte. 
E  di  fatti  il  lettore,  anche  quando  ammira  la 
scienza  e  l'ingegno  di  que' critici,  non  si  ap- 
paga delle  loro  interpretazioni,  rimane  come 
deluso;  e  spesso  li  lascia  ragionare  e  dottoreg- 
giare, restandosene  solo  col  suo  poeta,  e  contento 
ai  palpiti  eh'  esso  gli  desta  nel  cuore.  E  ciò  gli 
accade  talvolta  anche  quando  il  critico  sia  il 
Gioberti,  il  quale  (voglio  ciò  dire  non  ostante 
una  moda  contraria)  portò  in  cotesta  materia 
queir  altezza  di  vedute,  quella  comprensione 
delle  attinenze,  quella  forza  di  eloquio  con  cui 
fecondò  cosi  bene  ogni  suo  argomento.  E  pure 
la  sua  critica  è  forse  la  meno  creduta,  o  la  meno 
credibile  ch'io  mi  sappia.  Quella  verità  orto- 
dossa, ondagli  rende  ragione  delle  opere  poeti- 
che, quello  spiegare  la  sovrana  bellezza  del- 
l' arte  greca  col  Teo ,  scintilla  superstite  del 
vero  primitivo  ;  sono  cose  che,  con  tutto  il  buon 
volere  del  mondo,  non  potete  farvele  entrare 
nella  mente. 

Qual  fede  si  può  dunque  aggiustare  al  Set- 
tembrini, che,  di  tanto  minore,  tiene  in  fondo 
lo  stesso   modo  del  Gioberti?   Apriti  cielo!  Il 
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Settembrini  come  il  Gioberti!  Paragonare  al 
capitano  de' neo-guelfi  uno  de' più  arrabbiati' 
neo-ghibellini!  Ma,  badate,  io  rispondo,  che  la 
differenza,  per  quanto  vi  paia  enorme,  non  è 
che  apparente.  Perchè,  se  il  Settembrini  crede 
che  la  civiltà  moderna  sia  riproduzione  della 
civiltà  pagana,  e  il  Grioberti  la  considera  in- 
vece come  un  effetto  del  Cristianesimo,  se  l' uno 
va  a  levante  e  l'altro  a  ponente,  ciò  non  accade 
che  in  religione  e  in  politica,  ma  non  già  in 
critica.  In  critica  essi  sono  fratelli  germani: 
l'arte  nostra  è  la  prima  per  la  gran  lotta  ch'essa 
rappresenta  :  è  la  prima  per  il  vero  religioso 
che  la  informa.  Vedete  che  ci  è  sempre  un'idea 
straniera  all'arte  con  la  quale  si  spiega  l'arte; 
che  si  bada  sempre  più  che  ad  altro  al  valore 
intrinseco  del  concetto  ;  che  sempre  abbiamo  in- 
nanzi lo  stesso  principio  di  cercare  nelle  opere 
d' arte  un  pregio  diverso  e  maggiore  dello  ar- 
tistico. Naturalmente  poi  nell' applicarlo  si  viene 
a  conclusioni  tanto  diverse,  quanto  diversi  pos- 
sono essere  fra  loro  i  concetti  politici,  religiosi 
e  filosofici  degl'  interpreti.  E  quella  diversità  di 
conclusioni  basterebbe  di  per  sé  a  dimostrare 
che  in  essi  non  è  la  vera  coscienza  dell'  arte. 
Arte  e  concetto  adoperato  a  spiegarla,  in  quelle 
interpretazioni  sono  bene  spesso  due  elementi 
che  non  si  accordano,  e  stanno   lì   a  fronte  a 
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fronte,  indifferenti,  avversi.  Ben  il  critico  può 
ingegnarsi  a  sposarli  e  a  far  sì  che  siano  uno 
in  due  e  due  in  uno;  ma  1'  arte,  che  per  propria 
natura  era  devota  a  ben  altre  nozze,  rimane  lì 
come  Piccarda,  la  quale,  maritata  contro  suo 
grado  e  contro  buona  usanza,  non  diede  mai 
allo  sposo  il  cuore,  già  volto  a  più  sublime 
segno. 

Ecco  perchè  mi  pareva  che  la  critica  più 
diffusa  in  Italia  non  desse  una  ragione  intrin- 
seca delle  opere  di  arte,  e  non  adempisse  quella 
che  ho  detta  prima  condizione  di  una  interpre- 
tazione compiuta.  Da  ciò  deriva  che  non  può 
adempiere  neppure  la  seconda,  eh'  è  di  com- 
prendere nel  suo  giro  tutte  le  opere  poetiche. 
Di  fatti,  se  il  tale  o  il  tal  altro  concetto  filoso- 
fico o  politico  costituisce  il  maggior  pregio  di 
queste  opere,  dove  quel  concetto  non  è,  quivi 
si  deve  o  sconfessare  il  proprio  sistema,  o  ne- 
gare in  tutto  o  in  parte  l'eccellenza  della  poesia. 
Naturalmente  si  tiene  il  secondo  modo;  anzi 
mi  pare  che  alcuni  critici  nostri  abbiano  in  ciò 
passato  ogni  segno;  e  per  quel  pochissimo  che 
so  delle  critiche  straniere,  mi  persuado  che  in 
nessuna  di  esse  si  è  mai  andato  tanto  oltre.  Nei 
migliori  nostri  s' incontrano  talvolta  giudizi  sui 
capolavori  dell'arte  straniera  moderna,  che  vi 
fanno  far  la  croce    per  la   meraviglia:  perchè 
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falso,  secondo  loro,  il  concetto,  essi  ne  dichia- 
rano anche  falso  il  pregio  estetico,  o  al  più  lo 
credono  mezzo  senza  scopo. 

E  giudizi  poco  dissimili  vediamo  portarsi 
qualche  volta  sulle  cose  della  nostra  stessa  let- 
teratura. Cosi  il  Tommaseo,  felice  intenditore 
della  poesia  della  fede,  si  chiude  nel  Manzoni, 
e  n'è  buon  interprete;  ma  il  sentimento  che  ha 
dell'arte  par  che  in  lui  scemi  quando  giudica 
scrittori,  in  cui  non  ammira  la  stessa  sua  fede. 
Vedete  a  che  proj)orzioni  vi  riduce  il  Niccolini, 
e  peggio  il  Leopardi!  Qual  valore  specialmente 
ha  dato  alla  poesia  di  quest'  ultimo!  La  ragione 
è  ch'egli  non  ammette  vera  bellezza  dove  non 
vede  quella  che  per  lui  è  verità;  e  ciò  che  nella 
poesia  moderna  offende  il  suo  cuore  di  cattolico, 
non  lo  commuove  in  altro  modo.  Al  contrario, 
l'Emiliani-Giudici  inneggia  al  Niccolini,  e  pare 
che  non  abbia  mai  sentito,  egli  così  caldo  e  im- 
maginoso, le  ineffabili  bellezze  di  alcuni  capo- 
lavori poetici  italiani  che  hanno  fatto  più  pal- 
pitare i  cuori  de' suoi  connazionali.  Poiché  in 
quelli  non  trova  il  concetto  ghibellino ,  onde 
pone  in  cielo  l'autore  dell'Arnaldo  da  Brescia, 
anzi  ci  trova  il  concetto  opposto,  così  per  lui 
non  regna  che  silenzio  e  tenebre  dove  pure  è 
tanta  armonia  e  tanta  luce. 
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II. 


Ma  in  Italia,  oltre  a  questa  critica,  ce  n'è 
un'altra,  cominciata  parecchi  anni  dietro,  la 
quale  non  cerca  nell'arte  se  non  il  pregio  del- 
l'arte. Cerca  se  la  creazione  poetica  sia  perfetta; 
e,  se  non  è  di  gran  valore  per  altri  rispetti, 
crede  che  ciò  non  monti,  e  che  anzi  qualunque 
altra  quistione  sulla  natura  e  sul  pregio  intrin- 
seco del  contenuto  non  abbia  che  fare  col  suo 
proprio  soggetto,  e  la  sbandisce.  Cotesta  critica 
ha  dato  eccellenti  frutti  sinora.  Essa  spiega  tutte 
le  opere  d'arte;  ne  ammira  l'eccellenza  nei  sommi 
di  ogni  paese  e  di  ogni  scuola  :  in  Dante  e  nello 
Shakespeare,  nel  Manzoni  e  nel  Goethe,  nel  Leo- 
pardi e  in  Victor  Hugo.  Non  domanda  a  nessuno 
ne  l'atto  di  battesimo,  ne  quello  di  nascita,  ne 
la  professione  di  fède  religiosa  o  politica.  Non 
badando  alle  regole  onde  altri  restringe  la  li- 
bertà dell'artista,  essa  si  mette,  j^er  così  dire, 
dentro  l'opera  stessa;  e  cerca  se  questa,  cosi 
com'è  stata  fatta  dall'autore,  sia  vera  e  viva. 
Giudica  con  norme  derivate  dalla  natura  mede- 
sima del  soggetto,  e  non  con  quelle  astratte  e 
generali,  vero  letto  di  Procuste,  su  cui  altri  suole 
misurare  tutte  le  opere  artistiche  di  qualunque 
natura. 
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Dove  essa  poi  trovi  di  die  ammirare  si 
oblia  e  fa  obliare  il  suo  lettore  nella  creazione 
poetica  ,  lo  riempie  di  affetto  per  questa;  e 
giunge  a  riprodurre  in  lui  que' palpiti  che  gli 
aveva  destato  in  petto  la  contemplazione  diretta 
dell'opera  stessa.  Parrebbe  dunque  che  questa 
fosse  una  critica  compiuta.  Se  può  comprendere 
nel  suo  seno  tutte  quante  le  cose  dell'  arte,  essa 
deve  saperne  dare  una  ragione  vera  ed  intera  ; 
come  il  non  darla  tale,  mi  parve  causa  del  fatto 
opposto  nell'altra  critica,  eh'  è  costretta  a  rimuo- 
vere da  se  tanta  parte  di  opere  belle.  E  pure, 
per  mio  avviso,  non  è  così.  La  critica  novella, 
così  alta,  così  larga,  rende  sì  dell'arte  una  ra- 
gione intrinseca,  ma  non  intera;  e  appunto  per 
questo  può  accogliere  tutte  le  opere  poetiche,  e 
al  tempo  stesso  lasciar  molto  a  desiderare  nel- 
l'analisi che  ne  fa.  E  ciò  dico  non  ostante  la 
mia  profonda  ammirazione  al  primo,  per  tempo 
e  per  merito,  propugnatore  di  essa  in  Italia,  il 
De  Sanctis,  che  ce  ne  ha  dato  parecchi  mirabili 
saggi.  Ma  che  cosa  essa  lascia  a  desiderare? 
perchè  mai,  se  essa  è  vera,  non  è  tatta  la  verità? 
Questa  critica  trasanda,  al  parer  mio,  o  al- 
meno non  studia  abbastanza,  uno  degli  elementi 
delle  opere  poetiche;  e  benché  giudichi  l'arte 
con  le  leggi  dell'arte,  pure,  a  cagione  di  quel  di- 
fetto, non  giunge  ad  averne  una  conoscenza  com- 


232     r>K  i-TCZioN[  di  letteeat.  di  l.  settembrini 

pinta,  e  si  trova  nel  caso  di  olii  voglia  dimo- 
strar come  derivata  da  alcuni  strumenti  un'ar- 
monia prodotta  dall'intera  orchestra.  Ma  io  non 
saprei  spiegar  appieno  il  pensier  mio,  se  non 
toccando  un  po'  della  critica  che,  secondo  me, 
sarebbe  affatto  vera  e  compiuta;  e  così  avrò  guar- 
dato l'argomento  dal  lato  negativo  e  insieme 
dal  positivo.  Veramente  questa  seconda  cosa  non 
vorrei  fare,  perchè  assai  difficile  ;  ma,  dopo  quel 
che  ho  detto  fin  qui  sul  conto  altrui,  non  mi 
pare  che  stia  più  a  me  il  non  farla.  Costretto 
dunque  da  questo  dovere,  seguiterò  il  mio  di- 
scorso. 

La  critica  più  comune  in  Italia,  oltre  al 
non  ispiegare  appieno  le  opere  poetiche,  non 
può  nemmeno  spiegarle  tutte  come  che  sia,  per- 
chè pone  il  massimo  pregio  di  esse  nel  valore 
del  contenuto.  La  critica  novella,  ponendolo 
tutto  quanto  nell'arte  e  dandone  così  una  ra- 
gione certo  non  estrinseca,  come  la  dà  l'altra, 
ma  intrinseca,  le  comprende  tutte;  pur  nondi- 
meno questa  medesima  ragione  non  è  sufficiente, 
non  intera:  ecco  il  lato  negativo  del  mio  con- 
cetto. Una  compiuta  interpretazione  mette  in 
cima  il  pregio  estetico  dell'opera,  ma  nel  tempo 
stesso  riconosce  l'importanza  del  contenuto;  o, 
per  meglio  dire,  cerca  se  questo  abbia  in  qual- 
sivoglia modo  conferito  allo  stesso  valor  poetico 
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di  essa  opera  :  ecco  il  Jato  positivo  del  mio  con- 
cetto; e  ne  toccherò  di  volo  la  ragione. 


III. 


L'idea  non  è  di  per  sé  l'ideale,  ma  non  le 
fa  mestieri  di  un  valore  tutto  proprio  per  tra- 
sformar visi:  l'ideale  può  nascere  da  qualunque 
idea.  Di  che  segue  che  ci  può  essere  arte,  come 
e'  è  spesse  volte,  anche  là  dove  l'idea  non  abbia 
un  gran  pregio  intrinseco,  e  che  il  critico  non 
ha  il  diritto  di  domandare  all'arte  questo  pre- 
gio. E  qui  è  il  fondamentale  errore  della  critica 
comune,  cosi  tenera  di  quel  preteso  diritto.  Però 
se  il  pregio  intrinseco  dell'  idea  non  è  assoluta- 
mente necessario  alla  bellezza  dell'  opera,  non 
si  può  dire  che  le  sia  affatto  indifferente.  Che 
l'idea,  cangiando  nella  fantasia  dell'artista  la 
propria  forma,  non  cangia  la  propria  natura  : 
essa  è  come  le  anime  dell'inferno  dantesco,  le 
quali,  mutate  in  piante  silvestri  e  in  serpenti, 
non  cessano  mai  di  essere  quello  eh'  erano. 
Or  il  valore  intrinseco  dell'idea  contribuisce 
sempre,  o  molto  o  poco,  alla  perfezione  del- 
l'ideale; anzi  ci  sono  opere  poetiche  in  cui  que- 
sta perfezione  risulta  in  parte  da  quel  valore. 
Certo  che  senza  la  trasformazione  che  avviene 
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nella  fantasia  del  poeta,  la  più  alta  dell'idee, 
il  più  profondo  degli  affetti,  in  arte  è  niente  ; 
ma  non  è  man  certo  che,  dove  la  materia  sia 
ricca  di  propri  pregi,  la  fantasia  riesce  più  po- 
tente ,  e  consegue  maggiori  effetti  che  non 
avrebbe  conseguito,  se  avesse  lavorato  sopra 
elementi  privi  di  valore  intrinseco.  Indubitabile, 
per  mio  giudizio,  è  l'azione  dell'idea  nella  forma- 
zione del  tipo  fantastico;  e  il  negarne  l'efficacia, 
o  il  non  estimarla  adeguatamente,  è  il  difetto 
della  critica  novella. 

Qui  prevedo  una  difficoltà  che  potrebbe  ve- 
nirmi da' cultori  di  cotesta  critica:  se  l'idea  ha 
un  valore  intrinseco,  non  lo  perde  certamente 
dopo  che  la  fantasia  l'abbia  trasformata  in 
un'  opera  di  arte;  ma  sarà  quello  un  valore  filo- 
sofico, religioso,  civile,  non  mai  artistico.  Esso 
va  studiato  da  altre  discipline,  e  non  dalla  cri- 
tica estetica:  ciò  che  più  vale  in  arte  è  soltanto 
ciò  che  è  stato  creato  dalla  fantasia;  il  resto, 
anche  se  l'ha  fatto  il  poeta,  è  sempre  un  pregio 
accessorio.  L'opposizione  pare  forte,  ma  in  so- 
stanza è  fiacca,  perchè  si  fonda  sulla  diversità 
essenziale  de' due  valori,  l'estetico  e  il  diverso 
dallo  estetico,  che  si  possono  trovare  nella 
stessa  opera  di  arte.  Ma  qui  è  1'  errore.  Certo 
che  que'due  valori  sono  diversissimi  fra  loro, 
e   certo,  dunque,  che  il  secondo  non  deve   es- 
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sere  soggetto  speciale  della  critica.  Ma  altro 
è  il  considerarli  entrambi  allo  stesso  modo,  e, 
giudicando  del  secondo  come  del  primo,  portare 
così  la  critica  estetica  in  un  campo  non  suo  ; 
altro  è  il  badare  alla  relazione  eh'  è  fra' due,  a 
ciò  che  l'uno  abbia  potuto  aggiungere  al  pregio 
dell'altro,  alla  parte  cioè  che  l'idea  abbia  avuto 
nella  formazione  dell'ideale.  Ed  io  appunto  di 
tali  relazioni  intendo  parlare;  e  la  critica  che 
le  riconoscesse  e  studiasse ,  sarebbe  appunto 
quella  che  crederei  la  più  vera  e  compiuta.  Ma 
ci  sono  poi  davvero  quelle  relazioni? 

Io  mi  sto  al  testimonio  della  coscienza.  Ci 
sono  argomenti  più  prossimi  a  idealità,  materie 
che  hanno  da  natura  qualche  cosa  di  quella  forma 
onde  vanno  pienamente  improntate  per  divenire 
opera  di  arte.  Così  noi  diciamo  :  creature  ideali, 
caratteri  poetici,  situazioni  poetiche,  storia  che 
sembra  romanzo,  parlando  di  persone  e  di  cose 
che  pur  sono  o  furono  nella  realità  della  vita. 
La  gradazione  di  bellezza,  che  ammiriamo  nella 
natura,  è  pure  nella  storia  e  nella  vita  umana. 
Anche  queste  hanno  il  loro  bello  naturale,  un 
principio  di  poesia;  poesia  nativa  e  spontanea, 
che  precede  quella  eh'  è  creazione  propria  della 
fantasia.  In  tali  casi  l'idea  più  compiutamente 
e  più  prontamente  che  mai  si  trasforma  in 
ideale.  E  accade  così  quando  il  contenuto  sia 
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tale  da  tirare  a  sé  fortemente  lo  spirito  umano. 
Le  cose  vere  e  gentili,  anche  senza  1'  attrattiva 
dell'arte,  possono  molto  su' nostri  cuori.  Or  tra 
tali  cose  e  le  altre  che  nulla  o  poco  abbiano  di 
simile,  io  credo  che  in  arte  ci  corra  non  poco; 
perchè  le  prime  portano  in  se  la  scintilla,  che 
il  soffio  dell'artista  dilaterà  in  fiamma.  Se  la 
materia,  non  ancora  opera  di  arte,  può  toccare 
il  cuor  nostro,  è  naturale  che,  divenuta  tale, 
faccia  di  tanto  più  forte  la  commozione.  E  la 
ragione  consiste  in  ciò,  che  lo  spirito  è  uno,  e 
il  moto  destato  in  una  delle  sue  facoltà,  non  può 
non  propagarsi  più  o  meno  largamente  nelle 
altre.  Non  è  possibile  che  l'intelletto  si  levi  alle 
grandi  idee,  senza  che  se  ne  acceleri  il  moto  del 
cuore;  né  che  questo  batta  per  ciò  eh' è  bello  e 
generoso,  senza  che  nella  fantasia  si  svegli  qual- 
che visione  ridente  e  fuggitiva. 

Or  se  il  pregio  intrinseco  dell'  arte  è  riposto 
nella  trasformazione  dell'idea,  e  suo  scopo  su- 
premo è  la  commozione  degli  spettatori,  panni 
innegabile  che  la  critica  debba  far  l'analisi  an- 
che dell'idea  che  può  tanto  contribuire  all'uno 
e  all'altro  effetto,  alla  maggior  bellezza  della  cosa 
e  alla  maggiore  efficacia  di  questa  su'cuori  umani. 
L'errore  (e  in  ciò  che  sono  per  dire  è  la  so- 
stanza delle  mie  idee)  l'errore  della  critica  co- 
mune sta  nel  fare  di  quell'idea  il   pregio  mas- 
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simo  dell'opera  di  arte,  la  condizione  sme  qua 
non  dell'  arte  stessa,  nel  negar  questa  dove  quella 
non  sia  o  non  le  paia  di  essere.  Ma  tale  teorica 
antifilosofica  ed  antiartistica  è  ben  diversa  da 
quella  per  cui  si  cerca  e  si  studia  ciò  che  chiamai 
poesia  naturale  dell'idea.  Altro  è  il  dire,  come 
fa  il  Settembrini,  che  un  alto  e  libero  concetto, 
più  che  la  stessa  arte,  costituisce  il  pregio  so- 
vrano della  Divina  Commedia;  altro  è  mostrare 
quanto  quell'alto  e  libero  concetto  abbia  aiutato 
la  virtù  creatrice  del  poeta  e  conferito  al  valore 
della  poesia.  E  il  primo  di  tali  modi  tiene  la 
critica  comune;  e  il  secondo,  se  l'ho  ben  com- 
presa, manca  alla  critica  novella;  onde  anch'  essa 
è  incompiuta.  Ma  per  venire  un  po'  più  al  con- 
creto, mostrerò  come  vorrei  fosse  recata  ad  atto 
la  mia  idea;  e  terrò  ad  esempio  appunto  il  poema 
sacro.  Grià  vedemmo  l'interpretazione  che  ne 
fece  il  Settembrini,  la  quale  mi  parve  un'  appli- 
cazione della  critica  più  diffusa  in  Italia.  Ed  ora 
se  potessi  far  si  che  dalle  mie  parole  apparisse 
chiaro  e  il  modo  onde  ne  parlerebbe  la  critica 
novella  e  l'altro  più  ampio,  ch'io  vagheggio, 
avrei  esposto  tutto  il  mio  pensiero  sul  presente 
soggetto. 
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IV. 

Io  desidererei  che  la  Divina  Commedia  si 
considerasse  anzi  tutto  come  un  universo  ideale, 
i  cui  elementi  di  ogni  sorta  vi  abbiano  acqui- 
stato una  perfetta  vita  poetica.  Il  sistema  di 
Tolomeo  diviene  un  mondo  di  luce  e  di  armo- 
nia; e  in  ciascuDO  di  que'  pianeti  si  mostrano 
anime  beate,  le  quali  ne  fanno  come  una  vi- 
vente personalità  collettiva.  Il  concetto  che  Pa- 
pia,  S.  Gregorio  ed  altri  ebbero  dell'Inferno  e 
forse  anche  del  Purgatorio,  entra  nella  fanta- 
sia del  poeta,  e  n'  esce  convertito  in  due  altri 
mondi,  l'uno  tra  la  superficie  e  il  centro  della 
terra,  l'altro  sporgente  dall'oceano  con  la  punta 
altissima  eretta  al  cielo.  Quella  gradazione  di 
colpe  e  di  meriti,  ch'egli  tolse  dall'etica  di  Ari- 
stotele e  dalla  morale  cristiana,  diviene  sensi- 
bile nelle  architetture  de'  tre  mondi  :  jie'  cerchi 
digradanti  in  giù,  ne'  balzi  restringentisi  in  su, 
ne'  cieli  concentrici  ;  nella  crescente  intensità 
delle  pene,  e  nella  ognor  più  chiara  visione  di 
Dio.  La  storia  antica  e  la  contemporanea,  le 
grandi  passioni  e  i  grandi  caratteri  colà  si 
fanno  dramma;  ed  è  questa  forse  la  materia 
più  ricca,  più  varia  e  più  mirabilmente  tra- 
sformata. E  Iddio,  unità  suprema,  nella  quale 
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è  legato  in  uu  volume  tutto  ciò  che  si  squa- 
derna per  r  uni  verso,  si  fa  visibile  in  mille 
forme,  e  ci  è  ognor  presente.  Ne  sentiamo  il 
nome  nelle  bestemmie  de'  dannati,  nelle  ora- 
zioni del  Purgatorio,  in  ogni  nota  de' beati;  ne 
vediamo  il  dito  in  ogni  punto  de'  tre  mondi, 
dalla  porta  infernale  al  sommo  de' cieli,  dove 
la  veduta  del  poeta  si  consuma  in  Lui  :  Egli  è 
idea,  è  immagine,  è  affetto  che  penetra  e  go- 
verna tutti  i  pensieri,  tutti  i  fantasmi,  tutte  le 
commozioni  di  chi  legge. 

Questo  dunque  il  primo  esame  della  cri- 
tica: mostrare  come  le  varie  parti  del  conte- 
nuto dantesco  siano  state  trasformate  in  poesia; 
come  la  Divina  Commedia  sia  un  terzo  universo, 
plasmato  del  mondo  ideale,  ch'era  nell'intel- 
letto del  poeta,  e  del  mondo  reale,  a  cui  egli 
attingeva  la  varietà  infinita  de'  sensibili  ;  e 
come  questa  trasformazione  costituisca  il  mag- 
gior merito  del  poema  sacro. 

Ma  ogni  immaginazione  ha  un  modo  tutto 
proprio  di  trasformare  la  realtà  in  poesia,  e  di 
spirare  eterna  vita  a'  fantasmi;  perciò  a  quel 
primo  esame  seguirebbe  l' altro  de'  caratteri  spe- 
ciali dell'arte  dantesca  e  dello  studio  tutto  pro- 
prio, che  il  poeta  fece  della  natura,per  toglierne 
gli  elementi  sensibili  con  cui  vestire  un'immensa 
copia  di  concetti.  Il  suo  studio  potrebbe  piutto- 
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sto  dirsi  un'appropriazione  di  quanti  colori  e 
suoni,  di  quante  forme  hanno  gl'infiniti  oggetti 
dell'universo:  dalla  scintilla  della  lucciola  a' tor- 
renti di  luce  del  firmamento,  dal  cigolare  del- 
l'arso tizzo  al  rombo  della  tempesta;  dal  calore 
del  sole  che  si  fa  vino  alle  più  grandiose  me- 
teore. E  questo  ed  altri  studi  su'  fenomeni  dello 
spirito  ei  fece  mediante  la  contemplazione  pro- 
fonda e  diretta  dell'universo:  cosa  non  fatta 
allo  stesso  grado  da  veruno  altro  poeta  moder- 
no, salvo  che  dallo  Shakespeare.  Nessuno  forse 
ha  così  meravigliosamente  come  Dante  studiato 
e  ritratto  1'  universo  nella  sua  realtà,  ne'suoi 
moti  e  nelle  sue  forme  vive.  In  tempi  progrediti 
gli  artisti  hanno  semjjre  innanzi  agli  occhi  la 
materia  j^oetica  già  fatta  dagli  altri,  la  quale  è 
quasi  un  mondo  intermedio  fra  le  loro  fanta- 
sie e  l'universo  reale.  Dante  lavorò  sulla  ma- 
teria affatto  greggia;  onde  nell'evo  moderno  fu 
come  il  primo  dissodatore  di  un  terreno  in  cui 
poi  tanti  altri  fecero  varie,  ma  tutte  men  belle 
coltivazioni.  Di  che  l'originalità,  la  freschezza 
e  le  incomparabili  qualità  pittoriche  e  scultorie 
delle  sue  forme. 

Studiate  queste  e  simili  qualità  dell'arte 
dantesca,  che,  per  quanta  parte  ci  abbia  avuto 
il  tempo  in  cui  il  poeta  visse,  derivano  princi- 
palmente dalla  natura  del  suo  ingegno,  si  ponga 
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mente  a  quelle  che  invece  derivano  principal- 
mente dal  medesimo  tempo.  Imperocché  ogni 
lavoro  poetico  è  stato  preceduto  dal  genere  let- 
terario a  cui  esso  appartiene.  Questa  forma  a 
lui  preesistente  il  poeta  l'accetta  con  maggiore 
o  minore  consapevolezza;  e  perciò  egli  è  crea- 
tore del  tale  o  tal  altro  poema,  ma  non  di  quella 
sorta  di  poesia;  dell'individuo,  ma  non  della  spe- 
cie, la  quale  nasce  sempre  dalle  idee,  dalle  cre- 
denze e  dalle  passioni  di  un'epoca.  Il  suo  vero 
creatore  è  sempre  un  artista  collettivo;  è  tutto 
il  popolo,  tra  la  cui  fantasia  e  quella  dell'  arti- 
sta non  ci  è  che  differenza  di  grado.  La  prima 
sgrossa  la  materia,  sulla  quale  poi  consegue  com- 
piuta vittoria  la  potenza  del  genio  individuale 
che  mostra  la  sua  originalità  ajjpunto  in  questo 
secondo  lavoro,  eh' è  tutto  opera  sua. 

Cosi,  tornando  aììSkDivina  Commedia,sa,rehhe 
da  mostrare  come  la  visione  fosse  un  frutto 
spontaneo  di  que'  tempi,  in  cui  il  soprannatu- 
rale era  l' anima  della  scienza  e  di  tutte  le 
umane  concezioni,  e  il  cielo  pareva  più  vicino 
alla  terra.  La  visione  era  come  un  ponte  tra 
l'uomo  e  Dio;  colmava  gl'immensi  abissi  tra  il 
finito  e  l'infinito,  e  cosi  consentiva  che  tutto  si 
dispiegasse  allo  sguardo  umano  quel  dramma 
della  vita,  che  comincia  quaggiù,  ma  continua 
poi  sempre  sulle  scene  oltramondane.  E  Dante, 
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figlio  del  suo  secolo,  vide  anch' egli  quelle  scene, 
e  così  le  ritrasse  e  colorì,  da  farle  rimanere 
presenti  in  eterno  alla  vista  di  tutti  i  secoli 
avvenire. 


V. 


Ecco  dunque  i  precipui  studi  che,  secondo 
me,  vanno  fatti  sulla  Die  ina  Commedia:  quello 
del  trasformarsi  della  natura  e  della  storia  in 
arte,  e  quello  de' caratteri  soggettivi  del  poeta 
e  oggettivi  della  poesia.  Ma  possiamo,  così  fa- 
cendo, rendere  ragione  intera  del  poema?  0  non 
ci  rimarrebbe  piuttosto  qualcosaltro  a  studiare 
perchè  la  interpretazione  fosse  piena?  Quella 
trasformazione  in  cui  la  critica  novella  fa  consi- 
stere il  maggior  pregio  del  poema,  è  forse  la 
sola  cagione  onde  1'  arte  conseguì  il  suo  scopo 
supremo?  No,  bisogna  cercarne  un'altra  nel  va- 
lore intrinseco  de'  concetti  danteschi.  I  quali 
contribuirono  a  crescer  forza  alla  fantasia  (spec- 
chio di  un  intelletto  altissimo)  e  bellezza  al- 
l'opera di  arte.  Bisogna  dunque  studiare  i  con- 
cetti anche  da  questo  lato.  E  da  questo  lato  la 
Divina  Commedia  è  uno  de' più  grandi  monu- 
menti, non  che  della  fantasia,  del  pensiero  uma- 
no: è  una  profonda  risposta  ai  supremi  quesiti 
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intorno  all'anima  e  all'universo,  una  filosofia 
compiuta.  Anche  l'arte  ha  i  suoi  monumenti  di 
questa  scienza,  nata  con  l'uomo  ed  eterna  tor- 
mentatrice del  suo  pensiero.  Il  Prometeo^  la  Di- 
vina Commedia.,  il  Faust  sono  i  maggiori  di  tutti; 
ma  la  Divina  Commedia  è  forse  il  più  compiuto, 
perchè  qui  la  spiegazione  non  ha  pur  l'ombra 
del  dubbio,  e  si  fonda  sopra  il  più  gran  numero 
di  fenomeni  che  l'arte  abbia  mai  abbracciati. 
In  essa,  un'  idea  suprema  spiega  tutti  i  fatti 
dell'universo,  dalle  suddivisioni  politiche  di  Fi- 
renze al  movimento  che  Dio  imprime  al  creato. 
Oltre  che  una  rappresentazione,  il  poema 
dantesco  è  dunque  una  scienza  dell'uomo  e  del 
mondo,  che  si  compone  di  una  serie  di  spiega- 
zioni sempre  più  generali,  fino  a  quella  degli  uni- 
versali, che  tutte  le  abbraccia.  È  come  una  serie 
di  cerchi  concentrici,  di  cui  il  più  angusto  fosse 
Firenze,  e  gli  altri  (sempre  più  ampi)  le  città 
guelfe  e  le  ghibelline,  l' Italia,  l' Impero  e  il 
Papato,  il  mondo,  il  cielo,  il  primo  mobile.  Id- 
dio. Il  destiiio  di  Firenze  dipende  dal  destino 
dell'Impero,  quello  dell  Impero  dalla  restaura- 
zione dell'ordine  universale,  rivelato  nella  pa- 
rola divina:  ordine  in  cui  il  destino  della  terra 
è  come  una  sola  nota  di  un'immensa  armonia. 
E  Dante  cominciò  appunto  dal  problema  poli- 
tico di  Firenze,  senza  forse  supporre  egli  stesso 
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che  sarebbe  asceso  cosi  aito.  Guelfo,  ghibellino, 
storico,  filosofo  dell'uomo  e  dell'universo,  si 
quieta  finalmente  in  Dio,  che, non  circoscritto, 
tutto  circoscrive. 

Per  tal  modo,  anche  come  filosofia  e  come 
storia,  la  Divina  Commedia  è  un'  opera  che  può 
aiFaticare  gl'ingegni  più  robusti.  Riducete  il 
poema  sacro  alla  pura  materia  greggia,  e  voi 
avrete  un'enciclopedia  della  vita:  meditatelo 
come  tale.  Que' tanti  personaggi,  que' tanti  fatti, 
diversi  d'origine,  di  tempo  e  di  natura,  quel- 
l'alto e  libero  giudizio  che  si  porta  sugli  uni  e 
sugli  altri;  quel  presentarci  si  della  vita  umana 
nell'idealità,  nella  realtà,  in  tutti  i  suoi  aspetti 
e  sotto  tutte  le  forme;  quell'idee  sintetiche  che 
stringono  tutta  la  storia  e  tutta  la  cosmologia, 
i  secoli  e  i  cieli;  quell'universo,  insomma,  cosi 
ricco,  cosi  vario  tira  a  sé  l' animo  del  lettore, 
che  vi  si  oblia  e  vi  ha  godimenti  ineffabili. 
Nessun  maggiore  diletto  per  l'uomo  che  il  ve- 
dersi descritto  o  figurato  vivo  e  mobile  qual'  è 
nella  vita  reale.  I  fatti  più  comuni,  i  fenomeni 
morali  e  fisici  più  ordinari,  quando  ci  ricordano 
a  noi  stessi  o  ci  richiamano  agli  ardui  problemi 
dell'esistenza,  sono, per  noi, pregni  di  mestizia 
e  di  poesia. 

Ma  quando  della  nostra  vita,  della  sua 
storia,    de' suoi    affanni     e     de' suoi  misteri    si 
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trattali!  un'opera  d'ingegno,  adoperandovisi 
gli  argomenti  di  tutte  le  umane  discipline,  al- 
lora quell'attrattiva  cresce  a  mille  doppi:  e  tale 
opera  appunto  è  la  Divina  Commedia.  E  se  l'au- 
tore ha  e  trasfonde  nel  suo  lavoro  un'anima 
ardente  che  anela  al  cielo,  benché  una  forza 
invitta  la  tiri  alla  terra,  un'anima  di  sua  na- 
tura trasmutabile,  per  tutte  guise,  allora  questo 
autore  tiene  le  chiavi  del  cuor  nostro  e  le  volge 
come  a  lui  piace.  E  tale  appunto  è  Dante.  La 
forza  e  il  contrasto  de' suoi  affetti  danno  un'  in- 
comparabile efficacia  alla  sua  parola:  in  essa 
l'uomo  riconosce  e  sente  tutto  se  stesso.  E  ri- 
conosce se  stesso  più  specialmente  in  quelle 
lotte  tra  la  ragione  ed  il  cuore,  in  quelle 
contradizioni  dell'anima,  che  sono  l'eterno  re- 
taggio dell'affannosa  e  misteriosa  vita  nostra. 
Presso  Dante,  è  vero,  l'impeto  delle  passioni  va 
sempre  più  scemando  dall'  Inferno  al  Paradiso, 
e  il  cuore  si  acquieta  secondo  che  la  mente  si 
leva  in  alto,  e  parrebbe  che  nel  grande  esule  il 
filosofo  contemplativo  placasse  alquanto  i  ran- 
cori e  i  ricordi  angosciosi  del  ghibellino.  Pure, 
il  contrasto  ci  è  sempre.  Ad  uno  scoppio  di 
odio  amaro  e  feroce,  tien  dietro  un  sentimento 
di  amore  e*di  perdono;  qui  egli  sente  un  orgo- 
glio smisurato  della  sua  grande  anima,  più  in 
là  si  umilia,  ricordando  che  noi  non  siamo  che 
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vermi;  or  considera  Firenze  come  il  centro 
de' suoi  pensieri  e  dell'universo;  ora,  non  che 
Firenze  e  l'Italia  e  l'Impero,  ma  la  terra  tutta 
gli  pare  un'aiuola,  e  rìde  di  essa  e  di  noi  che 
pur  ne  siamo  tanto  feroci.  Passioni  di  donna, 
di  patria,  di  gloria,  di  vendetta,  tutte  le  tempe- 
ste della  terra:  disprezzo  delle  vanità  umane, 
aspirazioni  a  Dio,  misticismo,  pensieri  contem- 
plativi, tutte  l'estasi  del  cielo. 

Tale  è  l' azione  che  sul  lettore  ha  la  stessa 
natura  de'  concetti  danteschi.  Eppure  nel  let- 
tore io  non  ho  supposto  che  un  uomo  in  gene- 
rale; ma  se  quell'uomo  fosse  un  Italiano?  I  con- 
cetti della  Divina  Commedia  hanno  per  ogni 
Italiano  una  virtù  particolare,  essendo  essa,  ol- 
tre che  un  meraviglioso  poema,  la  più  bell'opera 
civile  che  un  figlio  d'Italia  abbia  mai  compiuto 
in  prò  della  patria.  Là  dentro  ci  è  la  remini- 
scenza di  un'Italia  antica,  la  cui  voce  era  fato 
al  mondo;  ci  è  la  descrizione  di  un'Italia  con- 
temporanea, a  cui  il  poeta  si  sforza  di  sanare 
le  piaghe  mortali,  ond'ella  geme;  ci  è  l'idea  di 
un'  Italia  futura,  a  cui  le  nostre  generazioni  fin 
da  lui  si  sono  andate  avvicinando  di  secolo  in 
secolo;  e,  infine,  ci  è  la  interpretazione  più  pro- 
fonda e  la  maledizione  più  potente  che  siapo 
mai  state  fatte  de'  mali  della  patria  e  delle  loro 
casioni. 
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Ed  io,  sempre  che  leggo  la  storia  d'Italia, 
sento  destarmisi  in  cuore  le  parole  di  Dante,  e 
parmi  che  una  voce  misteriosa  me  le  ripeta, 
quasi  commento  soprannaturale.  Per  me  la  sto- 
ria italiana  è  come  una  grande  rappresentazione, 
di  cui  parecchi  cauti  del  poema  sacro  sono  come 
i  cori,  interpreti  della  coscienza  nazionale  che 
spera,  piange,  esulta  e  freme.  Non  ci  è  stato 
Italiano  di  alto  animo,  che  non  abbia  sfogato 
i  suoi  dolori  co' versi  di  Dante;  i  quali  sono  ba- 
stati a  ciò  per  sei  secoli,  dal  tradimento  di  Bo- 
nifazio alla  battaglia  di  Mentana.  Tali  profondi 
moti  induce  l'arte  che  nella  Divina  Commedia 
è  interprete  della  vita  nazionale.  In  noi  è  com- 
mosso 1'  uomo  e  l'Italiano  insieme;  i  moti  ge- 
nerati dalla  natura  de' concetti  s'identificano  con 
quelli  tutti  propri  dell'arte,  senza  potersi  più 
separare:  avviene  nel  lettore  quello  ch'era  av- 
venuto nell'  animo  del  poeta.  Il  sentimento  di 
sei  secoli  è  come  il  libretto  a  cui  si  sposa  mira- 
bilmente la  musica,  cioè  il  verso  di  Dante.  Ma 
il  libretto,  ossia  il  contenuto,  è  quasi  niente;  la 
musica,  ossia  l'arte,  è  tutto,  dice  la  critica 
novella.  Il  libretto  è  niente  !  Ma  se  di  per  sé  ba- 
sterebbe a  farvi  battere  il  cuore,  ma  se  è  poesia 
esso  stesso?  Or  perchè,  dopo  divenuto  musica, 
non  si  riconosce  che  una  parte  più  o  men  grande 
della  commozione  è  dovuta  a  esso  ? 
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Studiata,  non  dico  come  ho  fatto  io  (il  ciel 
me  ne  guardi!),  ma  per  tutti  i  rispetti  da  me 
additati,  la  materia  del  poema  sacro  appari- 
rebbe come  un  contenuto  di  maravigliosa  effi- 
cacia. In  queste  ultime  pagine  ho  parlato  dei 
concetti  e  del  cuore  di  Dante;  ma  nulla  ho  detto 
dell'  arte.  Or  questo  contenuto,  cosi  ricco,  così 
efficace,  fate  che  entri  nella  fantasia  del  poeta; 
fate  che  piglino  senso  tutte  le  idee,  tutti  gli 
affetti,  tutti  gli  elementi,  insomma,  che  lo  com 
pongono,  ed  avrete  la  Divina  Commedia.  Avrete 
un'opera  in  cui  l'arte  è  potentissima  e  tira  a 
sé  r  anima  dello  spettatore,  perchè  le  commo- 
zioni che  produce  sono  non  soltanto  estetiche, 
ma  delle  più  gentili  e  sublimi  che  ci  possan 
venire  dalla  storia  e  dalla  vita:  il  che  significa 
che  l'idea,  anche  prima  che  divenisse  poesia, 
aveva  già  un   valore  tutto  proprio. 

E  io  sono  giunto  a  queste  conclusioni,  dopo 
aver  accennato  al  modo  onde  si  deve  studiare  il 
pregio  del  contenuto.  Quel  pregio  io  non  posi  in 
cima,  come  gli  uni  fanno,  e  non  lo  neglessi  del 
tutto,  come  gli  altri.  Nemmeno  l'ho  giudicato  in 
se  stesso,  come  spetta  alle  discipline  a  cui  appar- 
tiene di  sua  natura,  ma  soltanto  per  l'attinenza 
immediata  che  ha  con  l'arte,  per  ciò  che  di  poe- 
tico chiudeva  in  sé,  e  che  si  congiunse  e  divenne 
una  medesima   cosa  con  la  forma  onde  lo  im- 
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pronto  la  fantasia.  E  a  me  pare  questo  il  solo 
studio  da  farsi  sul  contenuto,  e  che  così  vada 
risoluta  la  quistione  intorno  al  conto  che  deve 
tenersene.  Per  tal  modo,  la  critica  adempie,  se 
non  m'inganno,  le  due  condizioni  di  rendere 
intiera  ragione  delle  opere  poetiche  e  di  com- 
])reuderle  tutte  nel  suo  giro;  non  divide  l'arte 
dalla  scienza,  a  cui  talvolta  la  sommettono  co- 
loro che  cercano  nell'arte  grandi  scopi  morali 
o  civili,  e  da  cui  la  tengono  troppo  lontana 
quegli  altri  a  cui  è  quasi  indifferente  che  simili 
scopi  ci  siano  o  non  ci  s  ano. 


VI. 


Ho  tentato  fin  qui  di  mostrare  contrario 
alla  ragione  non  meno  che  al  sentimento  il 
principio  estetico  del  Settembrini,  e  insuffi- 
ciente l'altro  della  critica  novella;  ed  ho  nel 
tempo  stesso  osato  proporre  una  maniera  un 
po' più  larga  di  intendere  l'arte.  Potrei  dunque 
far  punto  qui.  Ma  debbo  aggiungere  poche  al- 
tre parole  per  cercar  la  ragione  onde  le  due 
critiche  hanno  in  Italia  una  sorte  così  diversa. 
Che  quel]  a  che  pone  sopra  ogni  altro  il  pregio 
del  concetto,  è  la  più  diffusa  e  regna  in  quasi 
tutte  le  scuole;  e  l'altra  che  non  cerca  nell'arte, 
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se  non  il  pregio  estetico,  è  di  ben  pochi,  né, 
ch'io  sappia,  è  stata  finora  applicata  a  lavori  di 
gran  lena.  Della  quale  diversità  le  ragioni  mi 
paion  due.  L'una  è,  che  le  filosofìe  più  accredi- 
tate in  Italia  par  che  confortino  de' loro  prin- 
cipii  la  prima  critica.  Ditemi  la  vostra  metafì- 
sica, e  io  vi  dirò  la  vostra  morale  e  la  vostra 
teorica  dell'arte.  Non  voglio  già  affermare  che 
quanti  usano  quella  critica  la  derivino  tutti  e 
rigorosamente  da  sistemi  filosofici:  dico  solo  che 
cosi  avviene  presso  alcuni,  e  cosi  pare  ne' più. 
Il  Gioberti  conforma  le  proprie  interpretazioni 
a' suoi  concetti  metafisici  e  religiosi.  Il  Rosmini, 
che  giunge  a  prescrivere  il  significato  che  l'ar- 
tista dee  dare  al  male  sulla  terra,  viene  alla  teo- 
rica dell'  arte  dai  più  alti  principii  del  suo  pro- 
fondo sistema.  Il  Tommaseo  è  rosminiano  in 
filosofia. 

Anche  delle  teoriche  sull'arte  non  derivate 
espressamente  da  sistemi  filosofici,  quelle  che 
sottomettono  il  pregio  estetico  al  valore  intimo 
del  concetto,  sono  state,  ch'io  sappia,  le  più  am- 
piamente svolte;  e  credo  inutile  di  ricordarne 
alcuna.  Di  che,  naturalmente,  1'  opinione  che 
quella  sia  una  critica  più  profonda,  più  scien- 
tifica, più  razionale.  Insomma,  tale  critica  tiene 
il  campo  in  Italia  perchè,  bene  o  male,  espres- 
samente o  no,  si  appoggia  alle  filosofìe  presso 
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noi  più  comunemente  accettate.  Che  se  queste 
filosofie  cominciano  già  a  tramontare  dinanzi 
ad  altre,  che  oggi  sorgono  insegnate  da  valenti 
professori  e  più  gradite  alla  generazione  no- 
vella, è  questo  un  fatto  che  porterà  presto  o 
tardi  le  sue  conseguenze;  ma  per  adesso  noi 
siamo  in  quello  stato  eli' è  ejEFetto  della  condi- 
zione contraria  di  cose.  La  seconda  ragione  della 
popolarità  di  quella  critica,  credo  trovarla  nella 
storia  delia  patria  nostra.  In  un  paese  dove  non 
è  né  libertà,  né  indipendenza,  e  sono  ineffabili 
i  patiìnenti,  incessanti  gli  sforzi  per  conseguirle, 
e  i  maggiori  ingegni  volgono  a  quello  scopo  le 
proprie  forze,  in  tal  paese  tutte  le  discipline 
non  possono  talvolta  non  deviare  da'proprii  fini, 
e  nessuna  teorica  potrebbe  esserci  più  fortunata 
di  quella  con  cui  si  fa  anche  dell'arte  un  mezzo 
di  risorgimento  nazionale.  E  cosi  avvenne  presso 
noi;  ed  anzi  se  ne  abusò  fino  a  portare  nella 
filosofìa,  nelle  scienze,  nelle  lettere,  in  tutto,  il 
Porro  unum  est  necessarium  della  politica,  e  con- 
siderare quasi  delitto  di  lesa  nazionalità  il  tener 
altro  modo.  E  anche  qui  credo  inutili  le  cita- 
zioni. 

L'opposto  è  poi  per  l'altra  specie  d'inter- 
pretazione. Io  non  conosco  in  Italia  un'  estetica, 
una  teorica  ampiamente  svolta,  che  possa  es- 
sere o  parere  la  base  razionale  della  critica  che 
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nell'arce  non  cerca  se  non  l'arte;  onde  è  chetai 
critica  è  tenuta  da' più  come  cosa  tutto  senti- 
mento e  incapace  di  sodisfar  la  ragione.  E  circa 
l'altra  causa,  ognun  vede  come  le  nostre  pas- 
sate condizioni  politiche  dovessero  essere  tanto 
favorevoli  al  primo  sistema,  quanto  contrarie 
al  secondo  che  toglie  l'arte  a' servigi  di  qualsi- 
voglia idea  e  la  rende  arbitra  di  se  medesima. 

Ma  con  la  libertà  nazionale  comincerà  an- 
che per  la  nostra  critica  un  più  lieto  avvenire. 
Noi  potremo  prontamente  assimilarci  i  frutti 
della  coltura  straniera,  specie  gli  studi  storici 
e  filologici,  di  cui  i  nostri  letterati  sono  gene- 
ralmente profani,  e  sbandire  quelle  vuote  gene- 
ralità, e  quel  soggettivismo  eh' è  forse  il  difetto 
comune  degl'interpreti  italiani  di  ogni  scuola. 
La  libertà,  che  ha  rimosso  tanti  ostacoli  e  ri- 
destato tante  forze  sopite,  ci  farà  possibile  tutto 
questo.  E  ci  farà  parere  non  più  necessario,  e, 
debbo  dirlo?,  non  più  liberale  il  costringere 
l'arte  a  parlare  un  linguaggio  non  suo,  il  som- 
metterla  a  leggi  diverse  dalle  proprie.  Compren- 
deremo cosi  che  anche  per  la  critica  è  oramai 
finito  il  periodo  della  rivoluzione,  che  alcuni , 
tra  cui  sommo  il  Settembrini,  vorrebbero  con- 
tinuare con  maggior  lena;  comprenderemo  anzi 
che  il  continuarlo,  anche  coi  fini  più  generosi, 
sarebbe  un  tornare  indietro,  un  rifare  in oppor- 
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tunaraente  e  ingloriosamente  quello  che  già  op- 
porlunamente  e  gloriosamente  è  stato  fatto  dai 
padri  nostri,  e  un  trasandare  insieme  con  no- 
stro danno  e  scorno  ciò  che  oggi  abbiamo  il 
dovere  di  far  noi  medesimi. 


4 
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SOPRA  ALCUNI  PRINCIPII  DI  CRITICA  LETTERARIA 

DI  a.  B.  VICO. 


In  questo  brevissimo  scritto  guarderò  il  no- 
stro grande  filosofo  da  un  lato,  certamente  non 
ignoto  ai  dotti,  ma  che  non  fu  mai,  per  quanto 
io  sappia,  argomento  di  studi  particolari.  Già 
tutti  abbiamo  ammirato  quel  suo  metodo  di 
confrontare  la  storia  con  la  poesia,  dal  quale 
derivò  nuove  e  mirabili  interpretazioni  dell'una 
e  dell'altra,  e  quel  suo  stesso  sentimento  poe- 
tico onde  avvertì  il  divino  in  tutte  le  manife- 
stazioni della  vita,  e  lo  espresse  con  parole  aride 
in  apparenza,  ma  nella  loro  sostanza  calde,  im- 
maginose e  scultorie.  Dirò  dunque  non  tanto  di 
cotesti  pregi,  die  pur  sono  i  maggiori  che  si 
possano  desiderare  in  chi  giudichi  di  lettera- 
tura e  di  arte,  quanto  di  certi  principii  estetici,, 
coi  quali  egli  precorse  i  più  celebrati  critici 
moderni.  Li  precorse,  talvolta  ripigliando  con 
maggior  consapevolezza  e  profondità  i  tentativi 
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de' nostri  sommi  padri  del  Rinascimento  ;  tal 
altra  adoprando  speculazioni  e  indagini  tutte 
sue.  Così,  tenne  il  primo  modo  quando  recò  ad 
atto  quel  congiungimento  delle  discipline  filo- 
sofiche e  filologiche,  che  in  forma  di  principio 
espresse  così:  «  La  Filosofia  contempla  la  Ra- 
gione^ onde  viene  la  Scienza  del  Vero:  la  Filologia 
osserva  l' Autorità  dell'  Umano  Arbitrio,  onde  viene 
la  Coscienza  del  Certo.  Questa  Degnità  per  la  se- 
conda parte  diffinisce  i  Filologi  essere  tutti  i 
Grammatici.,  Istorici,  Critici,  che  son  occupati  d' in- 
torno alla  cognizione  delle  Lingue,  e  da' Fatti 
de' popoli,  così  in  casa,  come  sono  i  costumi  e  le 
leggi,  come  fuori,  quali  sono  le  guerre,  le  loaci, 
V  alleanze,  i  viaggi,  i  commerzj.  Questa  medesima 
Degnità  dimostra,  aver  mancato  per  metà  cosi  i 
Filosofi,  che  non  accertarono  le  loro  ragioni  con 
l'Autorità  de  Filologi,  come  i  Filologi  che  non  cu- 
rarono d'avverare  le  loro  autorità  con  la  Ragion 
de  Filosofi:  lo  che  se  avessero  fatto,  sarebbero 
stati  2^iù  tttili  alle  Repubbliche,  e  ci  avrebbero 
prevenuto  nel  meditar  questa  Scienza  ».  ' 

Congiungendo  cosi  le  une  con  le  altre  di- 
scipline, il  Vico  si  trasportò  col  potente  pen- 
siero al  tempo  degli  autori  antichi,  e  interrogò 


1  Principii  di  scienza  nuova  (in  Opere  di  Giambattista. 
Vico,  precedute  da  un  discorso  di  Giulio  Michelet  sul  si- 
stema dell'autore,  Napoli,  Sibilla,  1834;  I,  190). 
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questi  come  se  gli  fossero  stati  presenti.  Il  suo 
affetto  per  essi  non  è  come  1'  ammirazione, 
spesso  fredda  e  non  scevra  di  pregiudizi,  de'com- 
mentatori  e  degli  altri  studiosi;  ma  piuttosto 
come  l'amore  del  fratello  verso  i  fratelli,  del 
figliuolo  verso  il  padre:  un  amore  che,  non 
meno  del  suo  maraviglioso  acume,  lo  faceva 
atto  a  intendere  i  più  profondi  fini  e  tutto  il 
magistero  degli  storici  e  de' poeti.  Già  di  cote- 
sta  corrispondenza  d'amorosi  sensi  fra  gli  stu- 
diosi moderni  e  gli  autori  antichi  avevano  dato 
insigni  esempi  i  padri  del  nostro  Rinascimento, 
e  sopra  tutti  il  Petrarca.  Certo  non  fu  questi 
un  filosofo  di  professione,  né  poteva  avere  la 
scienza,  gli  intendimenti  e  il  metodo  del  Vico; 
tuttavia  ebbe  notizia  larghissima,  e  meravigliosa 
per  il  suo  tempo,  della  filosofìa  antica,  specie 
delle  dottrine  di  Cicerone,  e,  quel  eh' è  più,  me- 
ditò assiduamente  e  scrisse  sopra  parecchi  ardui 
argomenti  della  vita  e  della  storia  umana.  Così, 
nelle  sue  opere  latine,  soprattutto  nel  De  con- 
temptu  mundi  e  nelle  infinite  sue  lettere,  trovasi 
una  gran  ricchezza  di  pensieri,  specialmente  di 
genere  morale  e  di  filosofia  storica,  e  un  così  pro- 
fondo studio  de' fatti  della  coscienza,  da  indurci 
a  considerare  il  Petrarca  come  il  maggior  di- 
scepolo fra  quanti  ne  abbia  avuto  in  ogni  tempo 
l'inarrivabile  S.  Agostino. Dall'altra  parte,  ognun 
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sa  quanta  conoscenza  egli  avesse  di  tutta  la  cul- 
tura latina,  e  come  fosse  stato  l'iniziatore  di 
quasi  tutte  quelle  forme  d'interpretazione  e  di 
critica,  ciie  poi  furono  sempre  più  perfezionate 
fino  a' nostri  giorni. 


n. 


Un  celebrato  storico  della  filosofia,  in  un 
suo  recente  libro  sul  Lessing,  ha  voluto  dimo- 
strare come  questo  altissimo  ingegno,  con  una 
maniera, eh' egli  descrive  del  tutto  simile  a  quella 
che  abbiamo  notata  ne'  due  sommi  Italiani,  rin- 
novasse la  critica  degli  antichi  autori,  e,  me- 
glio che  non  si  fosse  fatto  per  l' innanzi,  riu- 
scisse a  interpretarne  il  più  profondo  senti 
mento.'  E  davvero,  chi  potrebbe  negare  i  grandi 
effetti  che  per  tal  inodo  consegui  l'autore  del 
discorso  sopra  i  «  Limiti  della  pittura  e  della 
poesia?  «.Tuttavia,  anche  in  questo  proposito, 
bisogna  ricordarci  del  nostro  filosofo.  Che  le 
più  feconde  idee  della  moderna  filosofia  della 
storia  si  trovino,  almeno  in  germe,  nella  Scienza 
Nuova,  è  ammesso  oramai  da  tutti;  ma  non  so 
se  altri  abbia    espressamente   notato    come    in 


1  Klxo  Fjschkk,  G.E.  Lesulnj  als  Reformalor  der  deiit- 
schen  Literatur,  Stuttgart,  1881. 
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essa  possiamo  ammirare  eziandio  i  principii  e 
talvolta  anche  gli  esempi  della  nuova  critica 
letteraria  lessiti  o;hiana.  E  veramente  nel  Vico  si 
congiunsero  e  andarono  sempre  insieme  la  spe- 
culazione arditissima  e  quell'amore  tutto  ita- 
liano e  per  noi  ereditario  verso  gli  antichi 
scrittori;  di  maniera  che, se  in  ciò  fosse  stato 
continuato  da' nostri  studiosi,  l'Italia  avrebbe 
avuto  da  un  pezzo  una  critica  potente  di  analisi 
e  insieme  ricca  di  sentimento,  e  degna  in  tutto 
della  sua  grande  letteratura. 

Giova  poi  ricordare  il  particolar  modo  che 
teneva  il  Vico  nello  studio  de' più  colti  scrittori 
latini  e  italiani.  Leggevali  tre  volte:  «  la  prima 
{ripeto  le  sue  parole  medesime)  per  compren- 
derne l'unità  de'  componimenti,  la  seconda  per 
vedere  gli  attacchi  e  '1  seguito  delle  cose,  la 
terza,  più  partitamente  per  raccorne  le  belle 
forme  del  concepire  e  dello  spiegarsi,  le  quali 
esso  notava  su  i  libri  stessi,  non  portava  in 
luoghi  comuni  o  frasarj:  la  qual  pratica  stimava 
condurre  assai,  per  bene  usarle  ai  bisogni,  ove 
le  si  ricordava  ne' luoghi  loro,  eh' è  l'unica  ra- 
gione del  ben  concepire  e  del  bene  spiegarsi.  »  * 
Ci  narra  ancora  egli  stesso  che,  infastidito  de- 
gli aridi  e  pedanteschi  commenti,  prese  a  leg- 


•  ì'ita  dell'  anfore  (Ofiere,  I,  36). 
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gere  gli  autori  latini,  «  schietti  di  note,  con 
una  critica  filosofioa  entrando  nel  di  loro  spi- 
rito, siccome  avevan  fatto  gli  Scrittori  La- 
tini del  Cinquecento.  »  '  In  questi  e  in  simili 
luoghi,  cosi  della  Vita  che  scrisse  di  se  mede- 
simo, come  della  Scienza  Nuova,  riconosciamo 
quella  gran  mente  che  in  ogni  opera  d' arte 
cercava  l'idea  suprema  e  l'intima  unità  tra  que- 
sta e  le  forme  estetiche  (unità  che  tanti  nostri 
letterati  famosi,  dal  Cinquecento  al  di  d'  oggi, 
con  grave  iattura  dell'arte  e  della  critica,  non 
compresero  mai),  e  ci  sentiamo  anche  quel  cuore 
petrarchesco  che  batteva  più  fortemente  che 
mai  al  suono  della  voce  dei  nostri  padri  latini. 


ni. 


Più  particolarmente  precorse  il  Vico  i  mag- 
giori critici  delle  letterature  moderne  nel  cer- 
care le  leggi  che  governano  le  facoltà  del  nostro 
spirito,  e  la  cui  notizia  ci  fa  meglio  intendere 
le  ragioni  e  le  qualità  di  ogni  opera  poetica.  A 
coteste  leggi  sono  continuamente  ricorsi  nelle 
loro  interpretazioni  estetiche  e  psicologiche  il 
Lessing,  il  Sainte-Beuve,  il  Gervinus,  il  Macau- 
lay  ed  altri  scrittori  celebrati:  quest'ultimo  se- 

1  Opere,  I,  46. 
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gnatamente  ne  ha  trattato  di  proposito  in  uno 
de' suoi  migliori  saggi.  Volendo  farci  intendere 
il  gran  merito  del  Milton  che  compose  il  Pa- 
radiso 'perduto  in  un  tempo  di  grande  cultura, 
egli  dimostra  come  tali  tempi  siano  tanto  fa- 
vorevoli alle  facoltà  analitiche  e  al  raziocinio, 
quanto  contrari  all'immaginativa.  '  Or  codeste 
verità  e  quanto  altro  dice  il  critico  inglese  circa 
la  somiglianza  eh'  è  tra'  fanciulli  e  i  popoli  non 
culti,  dominati  gli  uni  e  gli  altri  dalla  fantasia, 
e  perciò  capaci  di  maggiori  illusioni,  era  stato 
mirabilmente  pensato  ed  esposto  dal  Vico.  Mi 
basterà  ricordare  queste  due  sole  sentenze  del 
filosofo  napoletano  :  «  La  Fantasia  tanto  è  più 
robusta,  quanto  è  -più.  debole  il  raziocinio  »  ;  «  Il  più 
sublime  lavoro  della  Poesia  è,  alle  cose  insensate 
dare  senso  e  passione:  ed  è  proprietà  de'fanciidli 
di  prender  cose  inanimate  tra  mani,  e,  trastul- 
landosi, favellarci,  come  se  fassero  quelle  j)er- 


1  Criticai  and  Historical  Essays,  Leipzig,  1850,  1,  1  s""\ 
Notisi  soprattutto  a  p.  8  quel  luogo,  die  si  confronta  an- 
che più  particolarmente  con  alcune  sentenze  del  Vico  :  «  In 
a  rude  state  of  society  men  are  cliildren  with  a  greater 
variety  of  ideas.  It  is  therefore  in  such  a  state  of  society 
that  we  may  expect  to  find  the  poetical  teniperament  in 
its  highest  perfection.  In  an  enlightened  age  the  vvill  be 
much  intelligence,  mudi  science,  much  philosophy,  abun- 
dauce  of  just  classification  and  subtle  analysis,  abundance 
of  Avit  and  eloquence,  abundance  of  verses,  and  eveu  of 
good  ones;  but  little  poetry.  » 
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sone  vive.  Questa  Degnità  fìlologico-fìlosofìca 
ne  appruova,  che  gli  uomini  del  Mondo  fanciullo 
•per  natura  furono  sublimi  j^oeti  ».  * 

Se  non  in  tutto,  certo  fondata  in  gran  parte 
su  cotesti  principii  è  una  bella  osservazione  in- 
torno alla  grandezza  insuperata  dei  tre  primi 
scrittori  italiani  :  «  Ma  quello  che  è  più  proprio 
della  sublimità  di  Dante,  egli  fu  la  sorte  di  na- 
scer grande  ingegno  nel  tempo  della  spirante 
barbarie  d' Italia,  perchè  gì'  ingegni  umani  sono 
a  guisa  de' terreni,  i  quali,  per  lunghi  secoli  in- 
colti, se  finahnente  una  volta  riduconsi  alla  col- 
tura, (lanno  sul  bel  principio  fratti  e  nella  per- 
fezione e  nella  grandezza  e  nella  copia  meravi- 
gliosi; ma  stanchi  di  essere  tuttavia  più  e  più 
coltivati  gli  danno  pochi,  sciaj)iti  e  piccioli.  Che 
è  la  cagione,  perchè  nel  finire  dei  tempi  barbari 
provennero  un  Dante  nella  sublime,  un  Petrarca 
nella  delicata  poesia,  un  Boccaccio  nella  leggia- 
dra e  graziosa  prosa,  esempli  tutti  e  tre  incom- 
parabili, che  si  debbono  in  ogni  conto  seguire, 
ma  non  si  possono  a  patto  alcuno  raggiungere; 
ma  de' tempi  nostri  coltissimi  si  lavorano  delle 
belle  opere  d'ingegno,  nelle  quali  altri  possono 
ergersi  in  isperanza,  non  che  di  raggiungerli,  di 


1   Principii  di  scienza  nuova,  degn.  XXXVI  e  XXXVII 
{Opere,   I,   197).   Cfr.   degn.   L   e  LII  {Opere,  I,  201). 
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avanzarli  ».  '  E  poiché  ho  citato  tali  parole  da 
un  Giudizio  sopra  a  Dante,  mi  sia  concesso  di 
prenderne  quest'  altra  sentenza  che  riguarda  lo 
stesso  poeta.  Volendo  combattere  l'opinione  che 
Dante  abbia  nel  suo  poema  raccolto  i  parlari  di 
tutti  i  dialetti  d'Italia,  adduce,  oltre  una  se- 
conda, questa  prima  ragione,  che  «  doveva  pure 
in  quei  tempi  Firenze  avere  la  maggior  parte 
de'parlari  comuni  con  tutte  le  altre  città  del- 
l'Italia, altrimenti  l'Italiana  favella  non  sarebbe 
stata  comune  anco  alla  Fiorentina  ».  '  Codesta 
ragione  è  in  fondo  uno  dei  più  forti  argomenti 
che  il  Manzoni  abbia  adoprati  a  sostegno  della 
sua  tesi  nella  quistione  della  lingua  italiana  : 
quistione  che  il  Vico,  per  questo  lato,  mostra 
di  avere  intesa  meglio  di  parecchi  altri,  non 
«sclusi  il  Monti  e  il  Perticari,  che  circa  un  se- 
colo dopo  ne  fecero  soggetto  di  particolare 
studio. 


IV. 


Svolgendo  poi  alcune  delle  Degnità,  che 
ho  poco  avanti  citate,  toccò  per  incidenza  dei 
«  tre  lavoHj  che  deve  fare  la  Poesia  gramle,  cioè 
di  ritruovare  Favole   sublimi,  confacenti   all'  in- 


1  Giudizio  sopra  Dante  (Opere,  II,  I7G). 

2  Opere,  II.  175. 
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tendimento  popolaresco^  e  che  perturbi  all'  eccesso, 
per  conseguire  il  Jìne,  ch'ella  si  ha  proposto, 
(V insegnar  il  volgo  a  virtuosamente  operare  ».'  Qui, 
come  altrove,  mostrò  qual  alta  idea  egli  avesse 
de'  fini  e  delle  qualità  essenziali  della  poesia. 
Or  non  sono  molto  diversi  i  principii  seguiti  dai 
migliori  critici  moderni,  quando  hanno  voluto 
distinguere  (cosa  di  somma  importanza  per  la 
storia  e  per  l'estetica)  la  poesia  veramente  ispi- 
rata e  creatrice  dalla  poesia  di  mera  arte,  per 
quanto  perfetta.  Si  noti  ancora  che,  ricordando 
sempre  come  supremi  caratteri  della  poesia,  la 
sublimità  delle  favole  e  la  grandezza  delle  idee, 
il  Vico  non  lasciò  mai  di  avvertire  che  l'evidenza, 
la  forza,  la  certezza,  la  vita  non  possono  venirle 
che  dal  concreto,  dal  sensibile,  dal  passionato. 
Così,  in  un  suo  luogo,  disse  che  le  «  sentenze  Poe- 
tiche sono  formate  con  sensi  di  passioni  e  dì  affetti, 
a  differenza  delle  sentenze  filosofiche,  che  si  for- 
mano della  riflessione  con  raziocinj:  onde  queste 
più  s'appressano  al  Vero,  quanto  più  s'innalzano 
agli  Universali,  e  quelle  sono  più  certe,  quanto 
più  s'appropiano  ai  particolari  »."  E  in  un  altro, 
parlando  àeWe. sentenze eroicìie, àìmos^tvo  che  quelle 
allora  conseguivano  il  sommo  grado  delle  su- 


1  Principii  di  scienza  nuova  {Opere,  I,  239). 
'  Principii  di  scienza  nuova  {Ojìere,  I,  202). 
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blimità  »,  quando  erano  singolarizzate  da  chisen- 
tivale.  ' 

Ma  non  citerò  altri  esempi;  e  solo,  come  a 
riprova  delle  mie  osservazioni,  aggiungo  che  il 
Vico  esercitò  una  grande  efficacia  sulla  nostra 
letteratura  e  sulla  stessa  nostra  poesia  del  se- 
colo XVTII;  e  potrei  addurne  alcuni  esempi  in- 
signi, non  ricordati  mai  da' nostri  critici,  se  non 
temessi  di  sorpassare  i  limiti  che  si  convengono 
a  una  semplice  nota.  Ricorderò  solo  che  se  il 
Foscolo  indicò  le  dottrine  del  Vico,  da  lui  seguite 
no^ Sepolcri^  non  però  disse  egli  medesimo,  né 
altri,  ch'io  sappia,  si  accorse  che  le  sue  stesse  Le- 
zioni di  eloquenza  sono  tutte  nutrite  di  concetti 
vichiani.  E  poi,  chi  studi  a  fondo  i  nostri  più 
insigni  scrittori  del  passato  secolo,  troverà  in 
essi  frequenti  tracce  di  quel]  a  gran  mente  che, 
abbracciando  tutta  la  storia  universale,  le  aveva 
come  spirato  un  soffio  di  vita  nuova.  Ne  tali 
tracce  mancano  in  quegli  stessi  generi  di  scrit- 
ture che  poco  o  nulla  tengono  dalla  filosofia; 
perchè  la  Scienza  Nuova,  illustrando  tanti  monu- 
menti e  ridestando  tante  memorie  dell'  antica 
grandezza  italiana,  aveva  dato  nuovi  impulsi  a 
poeti,  a  storici  e  a  nobili  ingegni  di  ogni  qua- 
lità. Assai  men  dotto  del  Gravina  nella  lettera- 

1  Opere,  I,  390. 
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tura  greca,  egli  lo  superava  d'immenso  inter- 
vallo nel  cercare  le  intime  leggi  dell'arte,  ed  era 
ricco  di  quel  poetico  sentimento  che  faceva  di- 
fetto al  critico  calabrese.  E  senza  tal  sentimento 
chi  mai,  per  quanto  dotto,  potrebbe  intendere 
quel  divino  ch'è  l'essenza  della  poesia?  Sarebbe 
pur  bello  che  qualche  nostro  colto  e  fervido  in- 
gegno ritornasse  allo  studio  del  Vico,  e  ne  chia- 
risse quelle  specie  di  pregi  e  di  effetti,  che  io, 
non  sapendo  fare  di  più,  ho  potuto  appena  ac- 
cennare. Un  tale  studio  potrebbe  riuscire  di 
molta  utilità  alla  critica  e  aggiungere  qualche 
nuova  e  importante  pagina  alla  storia  delle  no- 
stra letteratura  moderna. 

E  poi  esso  avrebbe  oggi  una  particolar  ra- 
gione di  opportunità.  Perchè,  fra  tanti  dotti  di- 
scorsi di  uomini  politici  e  pubblicisti  nostri,  i 
quali  ci  preparano  nuove  e  grandi  riforme  di 
tutte  le  scuole,  gioverebbe  che  l'umile  voce  di 
Giambattista  Yico  ripetesse  qualche  cosa  in 
favore  di  quegli  studi  classici,  ch'egli  si  dolse 
di  vedere  abbandonati  nella  sua  Napoli  per  la 
solita  funesta  efficacia  degli  esempi  francesi,  ' 
e  che  considerò  sempre  come  gloria  eterna  della 
patria  e  fonte  inesausta  di  luce  ]..er  tutta  la 
scienza  umana. 


i  Vita  {Opere,  I,  45,  48). 


PROMESSI  SPOSI  E  IL  LAGO  DI  LECCO. 


I. 


Chi  potrebbe  presumere  di  aver  notizia 
compiuta  di  quanto  sia  stato  scritto  sulle  opere 
del  Manzoni  e  specie  su'  Promessi  Sposi  ì  Io  no 
di  certo;  pure  tengo  quasi  per  fermo  che  nes- 
suno abbia  mai  ragionato  di  proposito  intorno 
all'  amore  e  all'  arte  con  cui  il  grande  autore 
descrisse  i  luoghi  dove  immaginò  che  fossero 
avvenuti  i  primi  e  più  ricordati  casi  del  suo  ro- 
manzo, né,  tanto  meno,  intorno  all'  importanza 
che  coteste  descrizioni  hanno  nella  nostra  let- 
teratura. Così,  ardisco  di  farne  qui  un  piccol 
cenno,  caldo  come  ancor  sono  dell'  affetto  susci- 
tato in  me  da  quei  monti  e  da  quel  lago. 


II. 


Anch'  io  dunque  ho  voluto  ammirare  quelle 
bellezze  di  natura,  che  ci  si  offrono  alla  vista 
tra  il  San  Martino,  il  Resegone,  il  Magnodeno 
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e  la  riva  sinistra  dell'Adda,  e  tutte  le  parti  di 
quel  magnifico  anfiteatro,  che  è  il  territorio  di 
Lecco.  In  tanta  varietà  di  scene  e  di  vedute,  lo 
spettatore,  segnatamente  se  guardi  dall'  alto, 
sentesi  dominato  quasi  nel  tempo  stesso  da  varie 
e  tutte  profonde  impressioni:  dal  sublime  di 
quelle  cime,  dalla  bellezza  di  quei  tratti  del  lago, 
simili  in  lontananza  a  tanti  pezzi  di  cielo  az 
zurro,  caduti  giù  fino  al  fondo  tra  monti  e  monti; 
e  da  quel  non  so  che  di  aifettuoso  e  di  dome- 
stico che  spira  la  vista  della  oramai  famosa  co- 
stiera, la  quale,  chiusa  ai  fianchi  dalle  montagne 
e  bagnata  ai  piedi  dal  lago,  accoglie  in  sé  come 
una  numerosa  famiglia  di  terre,  paesi  e  ville, 
riposanti  nel  comune  seno  materno. 

Ma  in  codesto  territorio  come  distinguere 
con  certtzza  i  luoghi  onde  il  Manzoni  volle  ta- 
cere il  nome  nel  suo  romanzo?  La  tradizione 
volgare  li  determina  con  molta  probabilità,  met- 
tendo ad  Acquate  il  paesello  di  Renzo  e  Lucia, 
a  Pomerio  il  palazzotto  di  don  Rodrigo,  e  il  ca- 
stello dell'Innominato   sui  San  Girolamo.'  In 


i  Guida  di  Lecco,  sue  calli  e  suoi  lagìii,  compilata  da 
Giuseppe  Fcmagalli,  con  topografia  descrittiva  del  romanzo 
I  l'romeasl  Sposi,  e  scritti  carii  di  Antonio  Giiisi.anzoxi,  del 
dottor  Giovanni  Pozzi  e  di  altri  autori,  Lecco,  Vincenzo 
Andreotti  detto  Busall  ;  pp.  87,  117-18.  11  Canta  poi  (Sulla 
storia  lombarda  del  secolo  Al'//.  Ragivnamenti  diC.  C.  per 
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Ogni  modo,  è  di  gran  diletto  a  colui  che  si  rechi 
per  la  prima  volta  ad  Acquate  il  veder  le  vie, 
le  casette  e  qualche  piazzuola,  intitolate  da' nomi 
di  que' personaggi  che  il  Manzoni  immaginò  di 
cosi  piccolo  stato,  e  nel  tempo  stesso  fece  con 
l'arte  sua  così  celebri.  Tuttavia  negli  ultimi  tempi 
si  è  cercato  di  mostrare  che  la  tradizione  non 
si  accorda  sempre  con  gli  accenni  del  romanzo  ; 
e  che  i  luoghi  a  cui  esso  allude,  son  ben  altri. 
Così,  il  paese  degli  sposi  dovrebb' essere  non 
Acquate,  bensì  Maggianico;  il  quale,  sulla  strada 
che  va  dal  ponte  dell'Adda  verso  il  confine  ber- 
gamasco, vien  dopo  Pescarenico;  '  così  ancora 
il  villaggio  che  padre  Cristoforo  attraversò  per 
andare  da  don  Rodrigo,  sarebbe  il  presente  Ne- 
guccio,  in  cima  a  cui  sorgeva  o  fa  immaginato 
che  sorgesse  il  palazzotto  di  quel  tirannello;  '  e 
in  ultimo,  il  castello  dell'Innominato  avremmo 
a  cercarlo  in  qualche  alto  poggio  della  Valle  di 


commento  ai  Promessi  Sposi  di  Alessandro  Manzoni.  Edi- 
zione riveduta  e  ampliata,  Milano,  1SJ2,  p,  73),  dicendo 
come  altri  1'  avesse  già  preceduto  in  queste  indagini,  sog- 
giunge: «  La  parocchia  di  don  Abondio  e  la  patria  «lei  due 
promessi  sposi  vollero  metterle  ad  Acquate....  Il  palaz 
zotto  di  don  Rodrigo....  si  colloca  al  Pomerio  vicino 
Laorca..  .  Il  castello  dell'  Innominato  fu  posto  a  destra 
del  monte  Magnodeno  ». 

1  Guida  cit.,  pp.  106  sgg. 

'  Guida  cit.,  pp.  96  sgg. 

ZUMBISI.  18 
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Erve.  «  elle  si  staccili  o  si  congiunga  a  qualche 
eccelso  dirupo  ».  '■ 

Io  mi  guarderò  bene  di  entrare  in  siffatte 
quistioni  che  vedo  trattate  da  persone  espertis- 
sime de'  luoghi.  '  Dirò  solo  che  il  dubbio  intorno 


'  Guida  cit.,  pp.  118  sgg. 

2  Non  so  tuttavia  rimanermi  dallo  spendere  poche 
parole  sopra  un  solo  punto  della  questione.  Lo  stesso  so- 
stenitore dell'  opinione  che  il  paesello  degli  si^osi  fosse 
Maggianico,  prevede  la  seguente  difficoltà  {Guida  cit., 
p.  109).  Dovendo  Lucia  recarsi  con  donna  Prassede  a  Mi- 
lano, Agnese  le  promette  che  a  suo  tempo  andrà  a  pren- 
derla, e  soggiunge:  «  Prendo  con  me  un  uomo  di  proposi- 
to, un  parente,  come  sarebbe  a  dire  Alessio  di  Maggianico: 
che,  a  voler  dir  proprio,  in  paese  un  uomo  di  proposito 
non  e'  è:  vengo  con  lui:  già  la  spesa  la  facciamo  noi....  e 
intendi  ?  »  {Promessi  Sposi,  cap.  XXVI,  p.  479).  Si  può 
dunque  dire:  se  Agnese  1'  uomo  di  proposito  doveva  cer- 
carlo a  Maggianico,  perchè  nel  suo  paese  uu  tal  uomo 
non  e'  era,  è  chiaro  che  il  suo  paese  non  doveva  esser 
quello.  Ma  codesta  difficoltà  non  par  grave  allo  scrittore 
predetto;  ed  anzi  egli  crede  di  poterla  rimuovere  facil- 
mente. Così,  comincia  coli'  osservare  che  quella  parola  di 
Agnese  «  sarebbe  proprio  stata  inutile  a  dirsi  dal  Man- 
zoni, se  non  si  vedesse  V  intenzione  in  lui  di  imbrogliare 
le  carte  in  mano  e  dar  da  pensare  al  povero  prossimo  »; 
e  che  qui  non  si  tratta  di  altro  ohe  di  una  frase  «  messa 
li  per  dirci  che  1'  Agnese  e  la  Lucia,  non  erano  niente  af- 
fatto di  Maggianico  »  {Guida  cit.,  p.  109).  Or  che  il  Man- 
zoni abbia  voluto  parlare  in  modo  da  non  farci  intendere 
qual  fosse  il  paesello  degli  sposi,  e  da  confondere  pei'sino 
i  criteri  di  colui  che  avesse  già  cominciato  a  intravedere 
la  cosa,  può  darsi  benissimo  ;  ma  che  1'  accorgimento  da 
lui  adoperato  a  ottenere  tal  effetto  sia  proprio  quello  di 
cui  parla  il  nostro  critico,  ecco  ciò  che  nessuno  vorrebbe 
credere  senz'  altro  fondamento  che  cotesta  affermazione. 
E  veramente  le  prove  eh'  egli  ha  creduto  di  allegare  mi 
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ad  alcuni  punti  particolari  nulla  toglie,  per  mio 
giudizio,  all'effetto  che  la  forma  generale  del 
territorio  di  Lecco  fa  sugli  spiriti  in  cui   sian 


sembrano  esse  stesse  affermazioni  non  pure  alquanto  ar- 
bitrarie, ma  che  dimostrano  insieme  uno  studio  un  po'  af- 
frettato del  testo  manzoniano.  E  di  fatti,  egli  dice  segui- 
tando: «Si  ricorderà  il  lettore  di  un  tal  Alessio  parente 
di  Agnese,  che  non  è  mai  entrato  in  scena  se  non  in  un 
istante  solo  portatovi  dalla  bocca  di  Agnese  quando  si  ri- 
sovvenne di  lui?  Ebbene  quell'Alessio  è  di  Maggianico, 
e  viene  nominato  come  una  persona  che  non  è  del  paese 
degli  sposi  ».  (E  qui  cita  quel  passo  del  romanzo,  che  ho 
già  riportato  di  sopra). 

Ma  guardate  un  po'  che  caso  strano  !  Mentre  al  cri- 
tico pareva  un  fatto  di  tanto  peso  nella  presente  qui- 
stione,  che  Alessio  fosse  entrato  in  scena  una  sola  volta 
e  nel  modo  da  lui  notato,  ecco  che  poco  dopo,  quasi 
per  fargli  dispetto,  ci  torna  ancora,  e  in  modo  ben  di- 
verso da  quello!  E  ciò  avvenne  cosi:  il  Manzoni,  nar- 
rando come  una  prima  lettera  di  Renzo  andasse  per- 
duta, soggiunge  :  «  Si  cercò  un  altro  latore ,  si  trovò  ;  que- 
sta volta  la  lettera  arrivò  a  chi  era  diretta.  Agnese  trottò 
a  Maggianico,  se  la  fece  leggere  e  spiegare  da  quel- 
1'  Alessio  suo  cugino  :  concertò  con  lui  una  risposta  che 
questo  mise  in  carta;  si  trovò  il  mezzo  di  mandarla  ad 
Antonio  Rivolta  nel  luogo  del  suo  domicilio:  tutto  que- 
sto però  non  cosi  presto  come  noi  lo  raccontiamo.  Renzo 
ebbe  la  risposta,  e  fece  riscrivere.  In  somma,  s'  avviò  tra 
le  due  parti  un  carteggio  né  rapido,  ne  regolare,  ma  pure, 
a  balzi  e  ad  intervalli,  continuato  »  (cap.  XXVII,  p.  490j. 
Or  dopo  ciò,  chi  potrebbe  dubitare  che  Alessio  non  fosse 
di  un  altro  paese  che  quello  degli  sposi  ?  Chi  non  vede 
ch'egli  viene  e  torna  sulla  scena,  allo  stesso  modo  che 
tant' altri  personaggi,  per  compierci  il  proprio  ufficio  ? 
Diventa  anzi  lui  stesso  un  personaggio  di  una  certa  im- 
portanza, poiché  r  opera  sua  continua  ad  essere  necessa- 
ria per  un  bel  pezzo.  E  poi  è  ancor  da  notare    eh'  egli 
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sempre  vive  le  immagini  suscitate  dall'  opera 
manzoniana.  E  questo  per  più  ragioni.  Prima- 
mente, alcune  parti  di  esso  territorio  sono   in 


torna  sulla  scena,  non  più  «  portatovi  dalla  bocca  di 
Agnese  »,  ma  da  quella  del  Manzoni  stesso,  il  quale  se- 
guita a  fargli  onore,  chiamandolo  ora  il  «  turcimanno  » 
ora  il  «  segretario  di  Agnese  »  (cap.  XXVII,  pp.  491-92). 
Se  ancor  queste  sono  frasi  e  astuzie  del  Manzoni,  qua- 
r  altra  delle  più  certe  indicazioni  de'  «  Promessi  Sposi  » , 
non  potrebbe  essere  interpretata  alla  stessa  maniera  ? 

Soggiunge  poi  il  critico  :  «  Come  mai  in  mezzo  a  tanti 
trambusti  non  sia  venuto  in  mente  ad  Agnese  di  ricorrere 
a  questo  tal  uomo  di  proposito,  e  ne  discorra  soltanto  ora, 
cosi  per  incidenza,  è  quanto  può  bastare  a  chiunque  per 
comprendere  che  1'  autore  voleva  avvertire  il  futuro  suo 
commentatore  di  stare  in  guardia  contro  il  facilissimo 
pericolo  di  credere  gli  sposi  di  Maggianico  »  {Guida  cit., 
p.  cit.).  Già,  dopo  che  s'  è  visto  in  quali  errori  di  fatto  era 
caduto  il  critico,  non  si  potrebbe  attribuire  un  gran  valore 
a  questo  secondo  argomento.  Pure  è  bene  si  osservi,  che 
prima  di  allora  non  e'  era  stata  ragione  alcuna  per  cui  la 
povera  donna  dovesse  ricorrere  a  quel  suo  cugino.  Prima 
di  allora  si  era  sempre  aiutata,  come  era  più  naturale  che 
si  aiutasse,  secondo  i  casiparticolai-i  :  aveva  mandato  Renzo 
dal  dottore  Azzeccagarbugli,  suggerito  agli  sposi  l' idea  e 
la  maniera  di  sorprendere  don  Abbondio,  e  pregato  di  con- 
siglio e  di  soccorso  padre  Cristoforo.  Ma  dopo  quel  primo 
e  più  burrascoso  periodo  di  sua  vita,  quando  dopo  una 
amara  divisione  ebbe  potuto  rivedere  sua  figlia,  le  cose 
erano  in  gran  parte  mutate:  Renzo  da  un  pezzo  fuggiasco  ; 
padre  Cristoforo  sbalzato  lontano  dal  suo  convento  ;  Lucia 
sul  punto  di  andare  a  Milano  con  la  sua  protettrice,  ed 
essa,  la  povera  donna,  costretta  a  rimanersene  in  paese 
del  tutto  sola.  Ha  però  una  viva  speranza  che  le  cose  si 
accomoderanno  ben  presto;  e  andrà  ella  stessa  a  prendere 
Lucia.  Che  giorno  sarà  quello  per  lei  !  Quasi  per  anticipare 
tanta  felicità  a  se  stessa  ed  alla  povera  sua  figliuola,  si 


i 
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queir  opera  non  pure  indicate  con  certezza,  ma 
perspicuamente  descritte.  Così  quella  «  terric- 
ciuola  sulla  riva  sinistra  dell'  Adda  » ,  che  si 
chiama  Pescarenico,  e  quel  suo  «  convento....  si- 
tuato.... al  di  fuori,  e  in  faccia  all'entrata  della 
terra,  con  di  mezzo  la  strada  che  da  Lecco  con- 
duce a  Bergamo  »,'  possiamo  dire  di  vederli  qui 


mette  a  descrivere  ciò  che  vorrà  fare  in  quel  g^iorno  :  i  de- 
nari sono  11  belli  e  pronti:  l'andar  lontano  non  la  sgo- 
menta più,  perchè,  essendo  già  andata  fino  a  Monza,  sa 
oramai  che  cosa  sia  viaggiare:  e  poi  saprà  scegliersi  anche 
una  buona  compagnia,  e  prenderà  suo  cugino  Alessio  di 
Maggianico.  Nulla  dunque  di  più  naturale  che  si  ricordi 
ora  per  la  prima  volta  di  quel  suo  parente  ;  come  nulla  di 
più  naturale  che  alquanto  più  tardi,  ricevutala  prima  let- 
tera di  Renzo,  corra  a  lui  per  farsela  leggere  e  spiegare. 
Se  Renzo,  che  pure  al  paragone  di  lei  era  un  letterato, 
aveva  bisogno  di  un  segretario,  figuriamoci  quella  jDOvera 
donna  ! 

In  ultimo,  dopo  alcuni  cenni  sul  territorio  di  Maggia- 
nico, che,  per  mio  giudizio,  non  iscemano  forza  a  queste 
poche  osservazioni  e  che  anzi  nemmeno  le  potrebbero  ri- 
guardare direttamente,  il  critico  soggiunge:  «Per  conci- 
liare poi  quell'Alessio  di  Maggianico,  bisogna  conchiudere 
che  mentre  tutta  l' azione  succedeva  su  questo  spazio ,  la 
Lucia  e  l'Agnese  si  consideravano  d'un  altro  sito,  come 
sarebbe  a  dire  d'  una  frazione  di  Maggianico,  il  quale 
stesse  a  quest'  ultima,  come  una  volta  i  cosi  detti  Corpi 
Santi  stavano  a  Milano»  {Guida  cit. ,  p.  113  .  Lasciando 
stare  la  scarsa  convenienza  di  siffatto  paragone,  chi  non 
vedo  che  sarebbe  stato  poco  naturale  che  Agnese,  se  anche 
essa  di  Maggianico,  si  fosse  considerata  di  un  altro  luogo, 
sol  perchè  abitava  in  una  frazione  di  quello?  e  che,  par- 
lando di  suo  cugino  Alessio,  sentisse  il  bisogno  di  aggiun- 
gere a  tal  nome  anche  quello  del  paese  di  lui  ? 

1  I  Promessi  Sposi,  cap.  IV  (3.^  ediz.  ili.'',  Milano,  Ee- 
chiedei,  1875,  p.  63). 
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sensibilmente  tali,  quali  da  tanti  anni  ci  erano 
impressi  nella  fantasia. 

Poi,  quanto  a'  luoghi  di  cui  1'  autore  non 
volle,  per  qualunque  ragione,  darci  indicazioni 
precise,  si  può  dal  suo  racconto  stesso  inferire 
che  debbano  essere  molto  vicini  a  questo  o  a 
quello  degli  altri  luoghi  chiaramente  descritti; 
e  poiché  questi  ultimi  sono  compresi  in  uno 
spazio  non  grande,  così,  guardando  da  un 
punto  solo,  siamo  nel  caso  di  vedere  accolta 
in  breve  giro  quasi  tutta  la  scena  manzo- 
niana. Eccomi,  ad  esempio,  sulla  riva  del  lago, 
presso  allo  sbocco  del  Bione,  cioè  di  quel  tor- 
rente eh' è  «  a  pochi  passi  da  Pescarenico  ».' 
Da  qui  più  che  mai  piacemi  di  rifare  nella  fan- 
tasia il  doloroso  viaggio  de' poveri  sposi  fuggi- 
tivi che,  «  con  la  testa  voltata  indietro,  guar- 
davano i  monti  e  il  paese  rischiarato  dalla  luna, 
e  variato  qua  e  là  di  grand' ombre  ».  Al  loro 
sguardo  «  si  distinguevano  i  villaggi,  le  case, 
le  capanne  »;  e  «  il  palazzotto  di  don  E-odi'igo 
con  la  sua  torre  piatta,  elevato  sopra  le  casucce 
ammucchiate  alla  falda  del  promontorio,  pareva 
un  feroce  che,  ritto  nelle  tenebre,  in  mezzo  a 
una  compagnia  d'addormentati,  vegliasse,  me- 
ditando un  delitto  ».'^  (Stupenda  immagine,  che 

*  Op.  cit.,  cap.  vili,  p.  155. 
2  Op.  cit,,  ivi,  p.  157. 
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ricorda  quella  terribilissima  dello  Shakespeare  : 
Macbeth  uccide  il  sonno!). 

Quanta  parte  dunque  della  scena  manzo- 
niana abbiamo  da  qui  presente  e  chiara  allo 
sguardo  !  Quanti  di  que'  personaggi  vediamo 
muovere  in  quel  non  troppo  ampio  giro!  Ve- 
diamo e  don  Abbondio,  che  torna  bel  bello  dalla 
passeggiata  verso  casa;  '  e  Renzo  che  va  a  Lecco, 
ruminando  il  discorso  da  fare  al  dottor  Azzec- 
cagarbugli;^ e  il  padre  Cristoforo  che,  mosso 
dall'  ardente  sua  carità,  esce  dal  convento  di 
Pescarenico  per  salire  alla  casetta  di  Lucia;  ^  e 
gli  sposi  che  zitti  zitti  nelle  tenebre  vanno  dal 
curato,*  e,  fallita  l'impresa,  ancor  zitti  zitti, 
muovono  verso  la  riva  del  lago  per  rifugiarsi 
in  terra  più  sicura  :  ^  vediamo  persino  i  perso- 
naggi minori  di  quella  mirabil  rappresentazione 
che,  per  qualità  e  quantità  di  perfette  creature 
fantastiche,  non  ha  l'eguale  negli  ultimi  secoli 
della  nostra  letteratura.  Ma  la  precipua  ragione 
onde  l'incertezza  di  alcuni  luoghi  non  toglie 
nulla  al  grande  effetto  che  fa  su  noi  la  vista  del 
territorio  di  Lecco,  è  che  il  Manzoni  non  volle  già 


1  Op.  cit.,  cap.  I,  p.  11. 

2  Op.  cit.,  cap.  Ili,  p.  50. 

3  Ojj.  cif.,  cap.  IV,  p.  63. 

•*  Op.  cit.,  cap.  VII,  p.  133. 
5  Op,  cit.,  cap.  Vili,  p.  150. 
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ritrar  questo  in  tntt'  i  suoi  punti  e  aspetti  parti- 
colari, bensì  nelle  linee  generali,  in  ciò  che  me- 
glio ne  determinasse  i  confini  e  la  figura,  e  so-" 
prattutto  in  quelle  qualità  che  potessero  avere 
più  stretta  corrispondenza  col  dramma,  a  cui 
egli  r  aveva  scelto  come  scena. 


III. 


Questo  egli  volle,  e  questo  conseguì  ap- 
pieno. Ho  talvolta  udito  dire  che  quella  descri- 
zione non  è  delle  cose  più  belle  del  suo  rac- 
conto ;  e  anzi  in  un  libro  che  ho  teste  citato,  e 
i  cui  autori  meglio  che  altri  conoscono  il  paese, 
si  sostiene  che  i  panorami  non  si  possono  ri- 
trarre per  virtù  di  parole,  e  che  il  Manzoni  non 
riuscì  in  quella  descrizione  e  non  ottenne  l' in- 
tento neanche  con  l'addio  ai  monti;  il  quale  ci 
commuove  fortemente  sol  perchè  in  esso  «  sta 
la  sintesi  di  tutti  quei  dolori  che  lo  determina- 
rono ».  '  Ma  qui,  con  tutto  il  rispetto  dovuto 
a  codesti  egregi  autori,  noterò  che,  trattandosi 
di  cose  del  Manzoni,  era  meglio  se  ne  ragio- 
nasse con  minor  disinvoltura.  Dall'  un  canto 
si  poteva  supporre  che  le  difficoltà  del  descri- 
vere, intese  oramai  da  tutti,  specie  dopo  il  Les- 


*  Guida  cit.,  p.  50. 
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sitig.  dovessero  essere  un  po' note  anche  all'au- 
tore de'  «  Promessi  Sposi  »  ;  e  dall'  altro  biso- 
gnava cercare  se  le  sue  descrizioni  le  avesse 
fatte  per  gareggiare  in  qualsivoglia  modo  con 
la  pittura  (nel  che,  per  l' appunto,  consisterebbe 
l'errore  del  poeta),  o  se  non  piuttosto  per  pro- 
durre que'  maggiori  effetti  a  cui  aspira  1'  arte 
della  parola,  e  che  questa  può  conseguire  be- 
nissimo, anche  quando,  nella  misura  e  co' modi 
suoi  propri,  ritragga  gli  aspetti  del  mondo 
esterno. 

Or  mi  pare  evidente  che  il  Manzoni  abbia 
adoperata  la  descrizione,  non  già  per  far  visibili 
alla  mente  le  cose  quali  sono  nella  loro  realtà, 
ma  piuttosto  per  derivarne  nuovo  pregio  a 
quella  rappresentazione  di  fatti  umani,  ch'era 
il  suo  più  alto  intento.  E  ciò  fece  con  quella 
profonda  consapevolezza  di  fini  e  di  mezzi,  di 
cui  diede  chiare  prove  in  ogni  altro  suo  lavoro, 
e  con  quel  raziocinio  che  in  lui  non  fu  meno 
maraviglioso  delle  facoltà  poetiche.  E  veramen- 
te, da  ogni  particolare  di  quella  descrizione  e 
da  tutto  ciò  che  seguita  nel  romanzo  s' intende 
com'  egli  volesse  destare  in  noi  l' immagine  di 
un  dolce  e  riposato  ostello,  i  cui  abitatori  sa- 
rebbero stati  felicissimi,  se  non  li  avesse  con- 
tristati la  violenza  de' signorotti  paesani  e  degli 
Spagnuoli. 
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La  qual  doppia  tirannia  egli  pensava 
che  ci  dovesse  parer  tanto  più  dura  e  cru- 
dele, quanto  più  fossimo  in  grado  di  ammirare 
le  bellezze  e  quel  non  so  che  di  pacifico  e  di 
domestico  che  il  territorio  di  Lecco  ebbe  da  na- 
tura. Se  cominciando  accenna  al  magnifico  e 
al  selvaggio  degli  spettacoli  più  o  meno  lontani, 
si  restringe  subito  dopo  a  descrivere  i  luoghi 
che  saranno  la  vera  e  propria  scena  del  suo 
dramma,  e  specialmente  quelle  loro  qualità  che 
dovranno  conferire  alla  chiarezza  ed  efficacia 
del  dramma  stesso.  Così,  la  costiera  che,  com'è 
detto  in  sul  principio  del  romanzo,  «  scende  ap- 
poggiata a  due  monti  contigui  »,  è  per  il  nostro 
autore  un  nido  di  pace  tranquilla  e  senza  alcun 
affanno.  Com'era  dolce  l'esser  quivi  nati  e  cre- 
sciuti, e  il  viverci  in  mezzo  alle  persone  più  ca- 
ramente dilette;  come  dunque  amaro  il  vedercisi 
oppressi,  e,  ancor  peggio,  l'esserne  violentemente 
staccati  dalla  nequizia  umana!  E  come  que'monti 
dovevano  far  battere  il  cuore  di  chi  li  rivedesse 
dopo  un  crudele  distacco!  A  Lucia,  mentre  la 
portavano  al  castello  dell'  Innominato,  erano 
apparsi  come  visione  divina  e  forse  come  segno 
di  speranza.  «  Mia  madre!  mia  madre,  per  ca- 
rità mia  madre  !  Forse  non  è  lontana  di  qui...:  ho 
veduto  i  miei  monti!  ».  '  Così  pregava  l'infelicis- 


1  I  Provieasi  Sposi,  cap.  XXI,  p.  383. 
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sima,  inginocchiata  davanti  al  suo  tiranno;  e 
ricordando  i  suoi  monti,  significava  nella  mise- 
ria presente  tutta  la  felicità  passata.  Renzo  poi, 
tornandosene  a  casa  dopo  tante  sventure  tutto 
lieto,  giunto  alla  riva  dell'Adda,  vide  al  lume 
del  crepuscolo  il  paese  d'intorno.  «C'era  dentro 
il  suo  »  (dice  il  Manzoni);  «  e  quel  che  sentì,  a 
quella  vista,  non  si  saprebbe  spiegare.  Altro 
non  vi  so  dire,  se  non  che  qua' monti,  quel  E,e- 
segone  vicino,  il  territorio  di  Lecco,  era  diven- 
tato tutto  come  roba  sua  ».  ' 

Non  pure  dunque  co' casi  infelici  de' poveri 
sposi,  ma  ancor  con  la  descrizione  che  dà  prin- 
cipio al  romanzo,  è  strettamente  collegato  il  fa- 
moso addio.  Questo  e  quella  fanno  come  una 
cosa  sola.  E  lo  stesso  nido,  veduto  prima  nella 
sua  conformazione,  nelle  sue  bellezze  naturali, 
e  poi  come  scolpito  nel  cuore  de'  suoi  innocenti 
.  e  sventurati  abitatori.  Col  descriverlo,  si  pre- 
parava l'ineffabile  impressione  che  indi  a  poco 
ci  dovea  venire  da  quel  saluto,  il  quale  esprime 
un  amore  a  cui  la  sventura  dava  nuovo  alimento 
e  più  chiara  consapevolezza.  Senza  quella  prepa- 
razione non  si  sarebbe  conseguito  un  tanto  ef- 
fetto, perchè  non  avremmo  avuto  innanzi  l'im- 
magine concreta  di  una  cosa  tanto  bella  e  dolce, 


i  Op.  cit.,  cap.  XXXVII,  p.  637. 
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qual  è  quella  costiera  chiusa  fra  due  monti;  ma 
cosi  preparati,  ci  j)are  di  averne  gustate  anche 
noi  le  dolcezze  e  quasi  di  esserne  stati  sbalzati 
lontano  anche  noi  co' poveri  sposi. 

Meglio  assai  de' citati  autori  ragionerebbe 
chi,  pur  ammirando  la  facoltà  descrittiva  del 
Manzoni  e  gli  alti  effetti  di  cui  fu  feconda  nel 
suo  romanzo,  giudicasse  tuttavia  che  a  questo 
non  abbia  molto  giovato  il  cominciare  appunto 
dalla  descrizione.  La  qual  forma,  per  quanto 
egregiamente  trattata,  non  ha  mai  la  virtù  e 
l'attrattiva  che  sono  proprie  della  narrazione 
e  della  dipintura  di  fatti  umani;  e  fra  tutte  le 
altre  forme  estetiche,  adoperate  in  un  lavoro 
d'arte,  è  pur  quella  che  men  facilmente  possa 
fin  dal  principio  dilettare  e  conquistare  appieno 
l'animo  de' lettori.  Quest'osservazione,  che  mi 
pare  giusta,  l'ho  sentita  fare  a  quel  finissimo 
conoscitore  della  lingua  e  dell'arte  manzoniana,  ■ 
eh'  è  il  mio  amico  Francesco  d'Ovidio,  il  quale 
spero  mi  perdonerà,  se,  ripetendola,  l'ho  pri-" 
vata  della  evidenza  e  del  garbo  ch'egli  sa  dare 
a  tutte  le  cose  sue. 

Tornando  a  quel  sentimento  di  pace  e  di 
dolcezza,  che  infonde  negli  animi  la  vista  della 
bella  costiera,  dico  che  tale  effetto  ho  avvertito 
in  me  più  forte  che  mai  quando  la  contemplavo 
dal  Galeotto:  palazzo  appartenuto   per  lungo 
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tempo  ai  Manzoni,  e  poi  nel  1818  venduto  (chi 
sa  con  che  cuore  !)  dal  nostro  poeta  che  ci 
aveva  passata  gran  parte  di  quel  suo  tempo 
giovanile,  cosi  fecondo  per  lui  d'ispirazioni  im- 
mortali.' Era  queir  ora  che,  col  morir  del  giorno, 
ci  pare  che  muoia  anche  qualche  cosa  di  noi  me- 
desimi, e  il  nostro  spirito  è  più  che  mai  dispo- 
sto a  rappresentarsi  congiunti  il  presente  e  il 
passato,  le  cose  visibili  e  le  invisibili.  E  quivi, 
alla  vista  de'luoghi  circostanti,  io  pensavo  co- 
me un  tempo  li  avessero  contemplati  ben  altri 
occhi  che  i  miei:  gli  occhi,  intendo,  dello  scrit- 
tor  sovrano,  che  di  là  da  quelli  potevan  vedere 
cose  più  belle  ancora  e  non  viste  dal  rimanente 
degli  uomini.  Così,  mentre  guardavo  e  riguar- 
davo le  montagne,  dove  in  quel  momento,  pro- 
prio come  una  volta  le  descrisse  il  poeta,  «  la 
luce  del  sole  già  scomparso,  scaj)pando  per  i 
fessi  del  monte  opposto,  si  dipingeva  qua  e  là 
sui  massi  sporgenti,  come  a  larghe  e  ineguali 
pezze  di  porpora  » ,  '  nel  mio  pensiero  si  ride- 
stavano tutte  le  mirabili  cose  create  dal  poeta 
stesso,  fra  cui  quella  Ermengarda  che  muore 
rendendo  immagine  del  purpureo  tramonto, 
augurio  di  giorni  più  sereni. 

*  I  primi  anni  di  Aìessandro  Manzoni;  Spigolature  di 
Antonio  Stoppasi,  Milano.  1874,  p.  98. 
'  /  Promesii  Sposi,  cap.  I,.  p.  12. 
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IV. 


Ma  oramai  è  tempo  che,  come  promisi  da 
principio,  io  ragioni  un  poco  della  importanza 
che  le  dipinture  del  mondo  esterno,  fatte  dal 
Manzoni,  hanno  nella  storia  della  nostra  poesia. 
A  esprimere  meglio  il  mio  pensiero,  comincerò 
dal  ricordare  che  uno  de'  fatti  più  notabili  nelle 
letterature  moderne  è  per  l' appunto  il  gran  pre- 
gio che,  specie  dalla  metà  del  passato  secolo 
a' nostri  giorni,  ci  hanno  le  descrizioni  della 
natura.  Per  parecchie  cagioni,  alcune  particolari, 
altre  comuni  a  tutti  loro,  i  più  insigni  ingegni 
poetici  del  tempo  predetto  ebbero  un  amor  sin- 
golare a  codesta  forma  di  arte,  la  quale  divenne 
perciò  più  varia,  più  ricca  e  più  vivace  che  non 
fosse  stata  mai  per  lo  innanzi.  Certo,  essa  era 
una  forma  antica  quanto  tutta  l'arte  stessa;  ma 
parve  quasi  nuova,  poiché  lo  spirito  umano  v'im- 
presse allora  un'assai  maggior  orma  di  sé,  che 
non  avesse  fatto  nei  secoli  anteriori.  Ne  segui- 
rono eccellenti  effetti,  tra  cui  questi:  una  par- 
tecipazione sempre  più  larga  delie  dipinture  del 
mondo  esterno  a  quelle  de'  fatti  umani,  e  una 
più  felice  interpretazione  della  parentela  dello 
spirito  con  la  natura. 
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Non  mancarono  senza  dubbio  gli  effetti 
men  buoni,  e  ne  ricorderò  due  che,  secondo  i 
vari  autori,  si  vedono  or  congiunti  e  or  divisi, 
ora  più  e  ora  men  gravi.  L' uno  è  quell'  ec- 
cesso di  particolari,  che  spesso,  anzi  che  accre- 
scere ,  toglie  efficacia  alla  dipintura.  L' altro 
quel  soggettivismo  a  cui  non  di  rado  perven- 
nero i  più  audaci  e  incontentabili  dipintori; 
perchè,  sempre  più  bramosi  del  nuovo  e  del  j)ro- 
fondo,  finirono  talvolta  col  sostituire  alle  cose 
reali,  che  intendevano  rappresentare,  i  sogni  e 
i  vaneggiamenti  del  proprio  spirito.  Insomma, 
codesta  più  ampia  e  più  profonda  forma  de- 
scrittiva, codesta  nuova  maniera  di  ritrarre  gli 
aspetti  della  natura,  nonostante  qualche  ardi- 
mento poco  fortunato  e  qualche  sconfitta,  ebbe 
pure  i  suoi  trionfi;  e  tutti  oggi  riconoscono  come 
per  essa  le  letterature  moderne  siano  state  arric- 
chite di  nuovi  e  incomparabili  pregi. 

Or  fra  i  più  insigni  dipintori  della  natura 
non  temiamo  di  annoverare  il  Manzoni,  quan- 
tunque anche  in  ciò  egli  abbia  voluto  esser  più 
parco  di  tutti  gli  altri.  Ne'  suoi  componimenti 
in  verso  non  ha  ampie  dipinture  di  tal  sorta, 
oltre  a  quella,eccellente,delle  Chiuse  neìV Adelchi; 
ma  e  questa  e  le  non  poche  sue  immagini  tratte 
dal  mondo  esterno,  mirabili  di  verità  e  freschezza, 
non  basterebbero  a  farlo  annoverare  fra  quei 
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sommi,  se  non  ci  fosse  il  suo  gran  romanzo.  Né 
sappiamo  che  tentasse  mai  un  qualsivoglia  la- 
voro poetico  col  precipuo  fine  di  cantare  il  suo 
lago  e  i  suoi  monti,  un  lavoro  più  o  men  simile 
a  quelli  onde  parecchi  moderni  vollero  ritrarre 
le  bellezze  della  natura,  in  mezzo  alle  quali 
erano  nati,  o  da  cui  avevano  avute  ispirazioni 
ed  eccitamenti  ad  opere  egregie.  E  si  noti  che 
la  prima  metà  di  sua  vita,  in  cui  pur  fece  tutte 
le  grandi  cose  che  ci  ha  lasciate,  corrisponde 
proprio  a  quel  tempo  che  fu  più  fecondo  in  pro- 
duzioni poetiche  di  tal  sorta:  tra  cui  primeg- 
giano quelle  del  Goethe,  così  pregne  di  pensiero 
moderno  e  insieme  belle  di  semplicità  greca,  del 
Wordsworth,  sommo  fra  quanti  in  Inghilterra 
e  altrove  descrissero  i  laghi,  e  del  Byron,  che 
parve  nato  principalmente  a  ritrarre  l'incanto 
del  mare. 

Perchè  poi  il  Manzoni,  dotato  di  così  rare 
facoltà  pittoriche  e  di  tanto  amore  alle  montagne 
native,  sorgenti  dalle  acque,  quanto  ne  dimo- 
strò nell'accento,  non  le  abbia  mai  ritratte  nel  suo 
verso,  è  questo  uno  di  que' numerosi  fatti  appar- 
tenenti alla  vita  e  all'arte  degli  scrittori,  che  i 
critici  non  tentano  mai  di  spiegare,  senza  riu- 
scire a  conclusioni  più  o  meno  arbitrarie;  e  che 
dunque  sarebbe  meglio  si  accettassero  quali  sono, 
senza  cercare  più  oltre.  Così  a  me  basterà  notare 
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che,  fra  quanti  autori  abbiamo  avuto  in  Italia 
dalla  metà  del  passato  secolo  a  quella  del  secol 
nostro  (tempo  in  cui  maggiormente  fiori  la  for- 
ma descrittiva),  nessuno  come  il  Manzoni  ebbe 
tutte  quelle  doti  d' ingegno  e  di  animo,  le  quali 
ci  rendono  più  particolarmente  atti  a  sentire  e 
ritrarre  nella  parola  il  bello  e  il  dolce  che  la 
vista  dei  monti  e  de'  laghi  spira  ne'  cuori  ben 
disposti:  e  ce  ne  porse  prova  solenne  col  suo  ce- 
lebratissimo  romanzo. 

Uno  de'  più  notevoli  effetti  di  quel  ro- 
manzo fu  questo,  che  i  monti  e  il  lago  di 
Lecco  divenner  non  meno  celebri  de'  luoghi 
descritti  nelle  opere  più  insigni  dell'  arte 
moderna,  fra  cui  ricorderò  la  Nuova  Eloisa, 
il  Werther  e  il  Guglielmo  Teli,  non  pure  perchè 
queste  sono  famose  fra  tutte  le  altre,  ma  ancor 
per  una  ragione  particolare;  ed  è,  ch'esse  descri- 
vono campagne,  monti  e  laghi  che  ho  veduti  io 
stesso.  Il  visitare  i  luoghi  di  cui,  per  virtù  di 
un'opera  d'arte,  ci  eravamo  già  fatto  una  dipin- 
tura fantastica,  più  o  meno  simile  al  vero,  il 
vederli  nella  realtà,  e  nel  tempo  stesso  il  figu- 
rarseli come  popolati  da  creature  ideali,  non 
meno  vive  di  quanto  altro  colà  ha  vita  e  moto, 
e  il  pensar  quivi  frattanto  a  cotesto  mirabile 
congiungimento  dell'arte  con  la  natura,  è  uno 
de'  più  alti  e  nobili  diletti  che  si  possano  avere 
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al  mondo.  Con  tal  diletto  si  consegue  anche  una 
più  compiuta  intelligenza  dell'opera  d'arte,  poi- 
ché, se  a  intender  questa  in  tutti  i  suoi  elementi 
intrinseci  ed  estrinseci,  occorre  che  abbiamo 
esatta  notizia  di  tutte  le  cose  che  esercitarono 
maggior  efficacia  sullo  spirito  dell'autore,  non 
possiamo  non  annoverar  tra  quelle  i  luoghi 
ch'egli  abbia  scelti  a  teatro  dell'azione  immagi- 
nata, specie  quando  essi  siano  stati  nel  tempo 
stesso  uno  de'  suoi  più  forti  amori.  Quanti  se- 
greti del  poeta  e  della  sua  arte  codesta  cono- 
scenza ci  aiuta  ad  intendere!  E  quanto  ci  giova 
osservare  fino  a  qual  punto  e  in  quale  particolar 
maniera  egli,  idealizzando  la  natura,  l'abbia  se- 
gnata della  sua  interna  stampa! 


V. 


Tornando  a  quelle  così  celebrate  opere  del- 
l'arte straniera  moderna,  vorrei  compararle  lar- 
gamente, ne'  loro  pregi  descrittivi,  ai  Promessi 
Sposi:  se  non  che,  dovendomi  conformare  alla 
natura  del  presente  scritto,  mi  contenterò  di 
poche  osservazioni.  Dirò  dunque  che,  se  per  la 
sua  qualità  di  opera  in  prosa,  e  quindi  per 
la  forma  estrinseca  delle  sue  dipinture,  il  ro- 
manzo italiano  si  avvicina  più  alla  Nuova  Eloisa 
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e  al  Wertìter  che  al  Guglielmo  Teli,  esso  ha  tut- 
tavia maggior  somiglianza  con  questo  dramma 
che  con  le  altre  due  predette  opere,  per  ciò  che  ri- 
guarda la  rappresentazione  di  fatti  umani  sopra 
le  più  belle  scene  della  natura.  Che  nel  romanzo 
francese  e  nel  tedesco,  il  quale  n'è  come  un  figlio, 
benché,  per  più  rispetti,  maggiore  del  padre,  i 
protagonisti  sono  i  loro  autori  medesimi,  e  la 
copia  de'  pensieri  eccede  quella  de'  fatti;  lad- 
dove il  dramma  dello  Schiller  e  il  romanzo  ita- 
liano hanno  protagonisti  diversissimi  dagli  au- 
tori ed  un'  azione  larga,  piena  e  prevalente  di 
molto  a  tutti  gli  altri  loro  elementi  estetici. 

E  veramente,  percorrendo  i  luoghi  descritti 
nella  Nuova  Eloisa,  Vevey,  le  rive  del  lago  Le- 
mano,  Meillerie  e  i  monti  del  Vallese,  facevo  come 
uno  sforzo  per  ricordarmi  della  storia  in  essa  nar- 
rata; ma  spontanee  invece  mi  si  destavano  alla 
mente  le  parti  più  soggettive  dell'opera  stessa, 
le  nuove  e  profonde  interpretazioni  delle  voci 
della  natura,  le  dipinture  de' luoghi  ameni  e  an- 
cor più  quelle  de'  selvaggi  e  orridi,  che  sono  una 
delle  maggiori  novità  dell'arte  moderna,  e  so- 
prattutto quelle  idee  arditissime  che  diedero 
nuovi  impulsi  al  pensiero  e  alla  coltura  de'tempi 
nostri.  Ma  una  visione  vera  e  propria  del  dramma 
che  il  romanziere  immaginò  come  compiuto  in 
qua' luoghi,  non  si  desta  in  noi.  Giulia  e  gli  altri 
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personaggi  appariscono  e  spariscono  dinanzi  a 
noi  come  ombre  vane:  il  solo  Saint-Preux  ri- 
mane saldo  e  torreggia  su  quelle  scene;  ma  egli 
non  è  altri  che  il  Rousseau  medesimo.  Si  direbbe 
che,  dopo  lui,  le  persone  più  vere,  più  eloquenti 
del  dramma  siano  quelle  montagne  e  quelle 
acque  ch'egli  dipinse  incomparabilmente,  e  che 
a  lui  suggerirono  tanti  pensieri  nuovi  e  stu- 
pendi. 

Impressioni  certo  diverse,  ma  della  stessa 
natura,  sono  quelle  ch'ebbi  nelle  campagne  di 
Wetzlar.  Ecco  qui  la  valle  con  la  piccola  fon- 
tana che  s'intitola  ancora  dal  nome  di  AVerther; 
ed  ecco,  più  in  là,  il  villaggio  di  Garbenheim, 
con  quella  piazzetta  che  era  il  luogo  prediletto 
del  giovine  innamorato.  Ma  qui,  per  quanto  viva 
ci  possa  tornare  alla  mente  tutta  quella  storia  di 
amore  e  morte,  pur  finisce  sempre  col  rimaner 
solo  nella  nostra  fatasia  il  personaggio  di  Wer- 
ther; e  ci  rimane  non  tanto  come  protagonista 
del  pietoso  dramma,  quanto  come  una  gentil 
creatura,  la  quale,  dominata  da  quel  sentimen- 
talismo ch'era  la  malattia  de'  più  egregi  spiriti 
del  suo  tempo,  interroga  i  monti,  le  valli  e  i 
poggi  intorno  a'  problemi  della  vita  umana  e 
del  mondo.  E  mouti  e  valli  e  poggi  ci  sembrano 
ora  gli  amici  superstiti,  a  cui  l'infelice  giovane 
avesse  confidati  tutti  i  suoi  segreti  affanni. 
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Ma  quella  visione  di  un  dramma  fantastico, 
che  il  nostro  spirito  ha  scarsa  e  fuggitiva  ne' luo- 
ghi teste  accennati,  l' ha  invece  piena  e  salda 
sulle  rive  del  lago  de' Quattro  Cantoni  e  di  quello 
di  Lecco.  Stando  sulle  une,  la  nostra  immagina- 
zione si  ripopola  di  tutti  i  personaggi  del  Gu- 
glielmo Teli;  sulle  altre,  più  viva  che  mai  si  rifa 
dentro  noi  tutta  le  prima  parte  de'  Promessi 
Sjwsi.  Per  la  natura  de'  due  componimenti,  e 
ancor  più  per  le  intenzioni  e  le  facoltà  proprie 
de'loro  autori,  mirabile  è  l'obbiettività  di  quanto 
in  essi  fu  descritto;  e  codesta  obbiettività,  te- 
nendo noi  fissi  gli  occhi  a  que'  luoghi,  diventa 
ancor  più  chiara  e  più  vivace.  Certo,  in  alcuni 
personaggi  delle  due  opere  si  sentono  spesso 
battere  i  cuori  da' quali  essi  ebbero  nascimento: 
il  cuore  di  colui  che,  ritraendo  le  alpestri  bel- 
lezze elvetiche,  cantava  insieme  le  idee  che  più 
sublimano  l'umana  natura,  e  quello  di  chi  aveva 
passato  la  miglior  parte  di  sua  vita  a  pie  della 
bella  costiera  che  scende  appoggiata  a  due  monti 
contigui;  pur  nondimeno  que' cuori  non  hanno, 
in  esse  opere,  personaggi  che  li  rappresentino 
in  tutto,  cioè  che  siano  in  fondo  i  poeti  stessi. 
Qui,  anzi,  l'immagine  personale  de' due  autori  ci 
sfugge,  e  sola  ci  sta  ferma  alla  vista  quella 
grande  rappresentazione  di  oppressi  e  di  oppres- 
sori, che  si  fa  nel  dramma  dell'uno  e  nel  romanzo 
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dell'  altro.  Le  quali  due  opere,  oltre  che  nelle 
cose  anzidette,  si  confrontano  talvolta  anche 
nella  particolar  maniera  di  ritrarre  le  condizioni 
civili  e  le  afflitte  fortune  di  un  popolo  intero. 
E  mi  basti  ricordare  che  se  il  dramma  tedesco,. 
in  cui  muovasi  tanta  gente  accorata  dalla  mala 
signoria,  si  apre  con  la  persecuzione  di  un  uomo 
offeso  dal  tiranno  nel  suo  onor  coniugale,  il  ro- 
manzo italiano,  che  comincia  da  una  violenza 
non  molto  dissimile,  fa  sentire  in  ogni  sua  parte 
la  gran  miseria  del  popolo  nostro,  oppresso  da. 
una  duplice  tirannia. 


VI. 


Sono  dunque  legate  anche  da  cotesta  paren- 
tela le  due  grandi  opere,  l'una  delle  quali  diede 
celebrità  al  lago  dei  Quattro  Cantoni,  l'altra  a 
quello  di  Lecco.  I  luoghi  però  che  sono  teatro  al- 
l' azione  immaginata,  mi  sembrano  dipinti  men 
perfettamente  nella  jjrima  che  nella  seconda; 
poiché  lo  Schiller  non  gli  aveva  mai  visti  con 
gli  occhi  propri,  laddove  il  Manzoni  ci  era  nato 
e  cresciuto.  Ma  in  tutte  e  due  maravigliosa  è 
r  arte  che,  descrivendo  le  scene  della  natura,  le 
inette  in  relazione  con  la  storia  e  con  la  finzione 
poetica,  e  ci  fa  intendere  la  loro  segreta  efficacia 
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SU  i  fatti  umani.  Si  direbbe  però  che,  dove 
nell'opera  italiana  i  monti  hanno  più  impor- 
tanza del  lago  ed  è  anche  maggiore  l'affetto 
per  gli  uni  che  per  l'altro,  nella  tedesca  cotesta 
differenza  non  c'è;  se  pure,  quanto  a  importanza 
drammatica,  non  prevale  il  lago,  con  le  cui  tem- 
peste l'azione  comincia,  e  con  cui  si  collega  di 
nuovo  quando  volge  alla  catastrofe.  E  dopo  ciò, 
mi  sia  permesso  di  accennare  ad  un'altra  par- 
ticolar  somiglianza  d'impressioni,  che  credo 
debba  avvertire  ogni  ammiratore  dello  Schiller 
e  del  Manzoni,  specialmente  se,  a  breve  inter- 
vallo di  tempo,  passi,  come  feci  io,  dall'uno  al- 
l'altro lago.  Ne  temo  che  altri  voglia  negare 
ogni  valore  a  simili  osservazioni.  Forse  che,  am- 
mirando e  studiando  il  bello  nella  natura  e  nel- 
l'arte, possiamo  prescindere  sempre  e  in  tutto 
dalle  impressioni  personali?  E  potremmo,  senza 
tener  conto  di  esse,  intenderne  anche  quelle 
parti  che  si  riferiscono  al  sentimento? 

Colui  dunque  che,  volendo  percorrere  il  lago 
de'  Quattro  Cantoni,  parta  col  piroscafo  da  Lu- 
cerna, ammirerà  via  via  quella  figura  di  croce, 
ch'esso,  aprendosi  in  nuovi  laghi,  assume  nella 
sua  parte  occidentale,  e  que'  singolari  spettacoli 
che  fanno  a  destra  le  montagne  nereggianti  di 
Pilato  e  a  sinistra  la  sterminata  e  verde  pendice' 
del  Rigi,  che  par  sorta  allora  allora  dalle  acque, 
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e  tutto  queir  andamento  delle  rive  cosi  vario, 
capriccioso  e  fantastico,  che  forse  l'eguale  non 
si  vede  in  verun  altro  lago  d'Europa.  Se  poi, 
giunto  all'estrema  parte  orientale,  egli  continui 
il  suo  viaggio  per  il  ramo  che  volge  a  mezzo- 
giorno, detto  il  lago  di  Uri,  avrà  allora  impres- 
sioni nuove  e  più  forti  di  quante  ne  abbia  avute 
fino    a   quel   momento.   Perchè,    con   gli   spet- 
tacoli di  natura,  che  qui  tengono  ancor  più  del 
magnifico  e  del  sublime,  si  congiungono  i  glo- 
riosi ricordi  della  storia,  della  leggenda  e  della 
poesia.  E  veramente,  dall' un  capo   all'altro  di 
quel  ramo,  da  Brunnen  a  Flùelen,  il  lago,  più 
che  nelle    altre   sue  parti,   è   stretto,   chiuso  e 
ombreggiato  da  catene  non  interrotte  di  mon- 
tagne altissime,  le  cui  cime  paion  piramidi,  cam- 
panili  e  castelli    inalzati  al  cielo  da  gente   di 
natura  superiore   alla  nostra.  Poi  subito,  a  de- 
stra, il  Mythenstein,  che,  con  la  iscrizione  scol- 
pita al  fianco,  ricorda  il  nome  del  gran  cantore 
di  tre  cose  così  belle,  quali  sono  quelle  acque, 
que' monti  e  la  libertà  riacquistata  da' loro  forti 
abitatori;   poco  più  in    là,   alla  stessa  mano,  il 
Riitli,  dove  i  congiurati  de'  Tre  Cantoni,  conve- 
nendo di  notte,  strinsero  il  famoso  patto;  e  in 
ultimo,  a  sinistra,  quel  punto  della  riva  su  cui 
il  Teli,  saltando  dalla  barca,  si  sottrasse  alla  ven- 
detta dell'oppressore. 
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Nello  stesso  modo,  colui  che  si  parta  da 
Como,  attraversando  il  lago,  sentesi  per  un  pezzo 
dominato  da  simili  bellezze  di  natura,  segnata- 
mente là  dove,  oltrepassata  quella  specie  di  pe- 
nisoletta  che  fa  Campo,  ha  di  fronte  Bell  aggio 
che,  tutto  scintillante  di  ville  lungo  le  rive  e 
tutto  selvoso  sulla  cima,  par  che  domini,  pom- 
peggiandosi, le  tre  parti  del  lago.  Ma  se  da  qui 
il  viaggiatore  voglia  continuare  per  quella  di 
coteste  parbi,  che  s'intitola  da  Lecco,  nota  subito 
una  gran  somiglianza  fra  tale  passaggio  e  quello, 
che  abbia  fatto  prima,  dal  lago  de' Quattro  Can- 
toni al  lago  di  Uri  che  volge  a  mezzogiorno,  pro- 
prio come  il  famoso  ramo  de'  Promessi  Sposi. 
E  vero  che  da  qui  in  poi  egli  vede  scemare,  anzi 
che  crescere,  la  bellezza  degli  spettacoli  alpe- 
stri; pure,  avvicinandosi  a  quel  punto  dove  il 
lago  «  vien,  quasi  a  un  tratto,  a  restringersi  e 
a  prender  corso  e  figura  di  fiume  »,'  avverte  in 
sé  i  medesimi  effetti  avuti  nel  lago  di  Uri.  Che 
ancor  qui  natura  e  arte  gli  danzano  insieme  da- 
vanti agli  occhi.  Come  colà  i  ricordi  dello  Schil- 
ler, così  qui  i  ricordi  del  Manzoni  diventan  per 
lui  un  popolo  di  persone  vive,  siffattamente  in- 
terposte fra  lo  spirito  e  la  natura,  che  non  sa- 


1  /  Promessi  Hpoisi,  cap.  I,  p.  9. 
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rebbe  più  possibile  ammirar  (Questa,  altrimenti 
che  attraverso  quelle. 


VII. 

Or  chi  saprebbe  dire  qual  altro  poeta  ita- 
liano moderno  abbia  mai  conseguito  un  tanto 
effetto?  Chi  trovarne  un  esempio  in  tutte  le 
più  belle  descrizioni  che  abbiamo  avute  dal  se- 
colo decimosesto  in  qua,  comprese  quelle  splen- 
didissime del  Monti?  Nessuna  ce  n'  è,  per  mio 
giudizio,  che  rifletta  con  tutta  verità  e  imprima 
degli  affetti  più  intimi  uno  de' tanti  meravigliosi 
paesaggi  o  spettacoli  di  natura,  ond'  è  sì  ricca 
e,  direi,  onde  si  compone  tutta  questa  Italia  no- 
stra. Nessuna  che  significhi  un  vero  e  potente 
amore  per  essi,  un  invitto  bisoguo  di  vivere  in 
mezzo  ai  loro  silenzi,  alle  loro  dolcezze;  né, 
tanto  meno,  che  faccia  parte  di  una  gran  con- 
cezione poetica,  in  cui  si  muova  un  popolo 
di  creature  umane  artisticamente  perfette.  Or 
tali  qualità  sono  tutte  nelle  dipinture  del  Man- 
zoni. Egli,  o  solo,  o  senza  paragone  meglio  di 
tutti  gli  altri  nostri  moderni,  riuscì  a  ritrarre 
congiunti  insieme  i  moti  del  cuore  umano  e 
i   più  vaghi   aspetti  della  natura;  e  così  rese 
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anche  immortali  nell'arte  monti  e  laghi  che, 
pur  nella  terra  della  poesia,  non  avevano  avuto- 
da  secoli  il  loro  poeta.  Per  lui  dunque,  o  almeno 
per  lui  principalmente,  la  nostra  letteratura  può 
gareggiare,  anche  per  questo  lato,  con  le  altre 
più  illustri  letterature  moderne. 


LA  FOLLIA  DI  GELANDO. 


Anche  la  nostra  letteratura  ha  una  rappre- 
sentazione di  una  grande  follia,  che  per  più  ri- 
spetti va  annoverata  fra  quante  altre  eccellenti 
rappresentazioni  di  follie  eroiche  si  possano  tro- 
vare nella  storia  della  poesia  antica  e  moderna. 
Essa  fu  compiuta  in  quel  tempo  felice  che  il 
pensiero  italiano,  ricco  già  de'  tesori  della  cul- 
tura classica,  padroneggiava  i  campi  della 
scienza  e  dell'arte,  e  tutto  segnava  della  pro- 
pria stampa.  Ma  tra  le  materie  in  cui  più  feli- 
cemente ritrasse  se  stesso,  sono  da  ricordare  le 
favole  e  leggende  cavalleresche  d'ogni  sorta,  le 
quali  furono  rivestite  di  tanta  nuova  luce  e  bel- 
lezza, da  costituire  una  specie  di  soggiorno  in- 
cantato, a  cui  da  secoli  continua  a  volgersi  la 
mente  umana  per  ricrearvisi  e  sentire  come 
un  soffio  di  nuova  giovinezza.  E  persino  quando 
la  prosa  delia  vita  pareva  che  aduggiasse  ogni 
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idealità  e   ogni    rigoglio  di   fantasia,   abbiamo 
detto  col  poeta: 

O  torri,  o  celle, 
O  donne,  o  cavalieri, 
O  giardini,  o  palagi!  a  voi  pensando, 
In  mille  vane  amenità  si  perde 
La  mente  mia! 

Or  appunto  in  quel  mondo  ariosteo,  fra 
quelle  visioni  e  rappresentazioni  che,  quasi  come 
le  donne  e  i  cavalieri  stessi,  appariscono  e  spa- 
riscono con  assidua  vicenda,  notevolissima  è  la 
follia  di  Orlando.  Noi  ne  attendiamo  ansiosa- 
mente la  dipintura  fin  dai  primi  cenni  della 
protasi;  ne  poi,  dacché  ci  si  è  dispiegata  allo 
sguardo  in  tutta  la  sua  magnificenza,  cessiamo 
un  solo  istante  di  rammentarcene.  Per  ogni  dove 
ci  pare  di  vederne  una  traccia,  un  ricordo:  tanto 
essa  signoreggia  e  informa  e  illumina  di  se 
tutto  queir  incomparabile  mondo  fantastico. 


II. 


Studiando  cotesta  rap2)resentazione  non  si 
hanno  a  fare  molte  ricerche  intorno  a  quegli 
esempi  e  a  quelle  fonti,  più  o  meno  dirette,  che 
valgono  a  illustrare  la  genesi  e  talvolta  le  stesse 
qualità  più  intrinseche  di  un'opera  d'arte.  Qui 
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il  poeta  derivò  da  se  medesimo  la  precipua  so- 
stanza della  sua  concezione  e  le  immagini  onde 
le  diede  vita  e  movimento.  Pur  nondimeno  è 
bene  tener  conto  anche  di  quei  fatti  anteriori, 
che,  per  quanto  scarsi  e  di  poco  pregio,  potreb- 
bero avere  avuto  in  lui  una  qualsivoglia  effica- 
cia. Il  nostro  maggior  conoscitore  di  letteratura 
cavalleresca  nota  che  la  genesi  dell'  impazza- 
mento di  Orlando  è  doppia.  Secondo  lui,  ci 
furono  simultanei  e  cooperanti  un  processo 
d'evoluzione  ed  uno  d'imitazione.  '  Per  ciò  che 
riguarda  il  primo,  «  l'idea  dell'impazzimento  si 
presentava  spontanea  dopo  quella  dell'  innamo- 
ramento »,  e  «  l'Orlando  di  Lodovico  vien  dun- 
que ad  essere  in  un  certo  senso  un'evoluzione  di 
quello  del  Conte  di  Scandiano  ».'  Quanto  al 
processo  d' imitazione,  vanno  ricordati  parecchi 
esempi  :  del  Bon  Chevalier  Sans  Paonr^  divenuto 
matto  per  fame;  di  Lancilotto,  che  perdette  il 
cervello  non  meno  di  quattro  volte,  e  la  quarta 
per  causa  di  amore;  di  Yvain  e  di  Mathan  li 
Brun,  impazziti,  l'uno  perchè,  non  avendo  at- 
tenuto una  promessa,  la  sposa  lo  respinge  da. 
sé;  l'altro  per  essergli  stata  tolta  violentemente 
la  sua  donna.  Tali  esempi,  quelli  almeno  cono- 

1  Rajna,  Le  fonti  dell'  Orlando  Furioso,  Fiieuze,  Gr.  C» 
Sansoni,  1870,  p.  342. 
"^  Ivi,  p.  .tO. 
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scinti  dall'Ariosto,  non  possono  aver  a^'uto  su 
lui  che  un'  efficacia  indiretta  e  indeterminata.  ' 
Ma  ce  n'è  un  altro  che  può  davvero  esser  con- 
siderato come  fonte  :  quello  di  Tristano,  il  quale, 
credendosi,  benché  a  torto,  tradito  da  Isotta, 
perde  il  senno.  Su  cotesta  pazzia  venne  l'Ario- 
sto immaginando  quella  del  suo  Conte;  e  se 
non  ebbe  in  essa  un  vero  e  proprio  modello, 
ben  vi  trovò  il  suo  punto  di  partenza  e  gli  ele- 
menti primi  della  sua  concezione.  "  Oltre  a  co- 
testi esempi,  lo  stesso  autore  ne  cita  altri  che 
si  riferiscono  a  certi  luoghi  particolari  dell'epi- 
sodio ariostesco,  '  ma  che  per  la  natura  del  mio 
lavoro,  non  occorre  che  io  ricordi. 

Credo  però  dover  aggiungere  una  sola  cosa, 
ed  è,  che  se  il  B-ajna  se  ne  fosse  rammentato, 
forse  non  avrebbe  creduto  indegno  di  menzione 
nel  presente  proposito  un  luogo  del  Pulci  :  quello 
cioè  dove  il  poeta,  dopo  aver  detto  come  Or- 
lando si  sdegnasse  con  Carlo  Magno,  credulo 
sempre  alle  calunnie  di  Gano,  soggiunge  : 

E  dipartissi  di  Parigi  solo, 

E  scoppia,  e  'mpazza  di  sdegno  e  di  duolo. 

Ad  Ermellina  moglie  del  Danese 
Tolse  Cortana,  e  poi  tolse  Rondello, 


1  Rajxa,  Op.  cit.,  pp.  343-5. 

2  Ivi,  pp.  345-9. 

3  Ivi,  ])p.  350  e  s<2;<?. 
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E  'n  verso  Brava  il  suo  cammin  poi  prese. 
Alda  la  bella  come  vidde  quello, 
Per  abbracciarlo  le  braccia  distese. 
Orlando,  che  smarrito  avea  il  cervello, 
Com' ella  disse:  Ben  venga  il  mio  Orlando, 
Gli  volle  in  sulla  testa  dar  col  brando. 

Come  colui  che  la  furia  consiglia, 
E'  gli  pareva  a  Gan  dar  veramente.  ' 

Certo  che  qui  non  si  tratta  di  una  vera  fol- 
lia: nondimeno  c'è  tale  un'aberrazione  di  mente, 
che  Orlando  vede  il  traditore  Gano  nella  sua 
stessa  diletta  moglie,  e  alza  il  brando  per  fe- 
rirla. 

Le  parole  usate  dal  poeta  «  impazza  di 
sdegno  e  di  duolo,  »  «  smarrito  avea  il  cervello,  » 
«  come  colui  che  la  furia  consiglia  »,  che  pur  si 
usano  a  significare  qualunque  forte  commozione 
di  animo,  qui,  per  la  natura  de]  fatto  notato, 
significano  uno  smarrimento  di  senno ,  benché 
transitorio.  Il  citato  luogo  del  Pulci  non  è 
una  fonte,  ne  un  esempio  che  abbia  dovuto 
fare  un  grande  effetto  sull'  autore  del  Fu- 
rioso; ma  dice  di  Orlando  cosa  non  detta,  ch'io 
sappia,  in  nessuno  de'  racconti  cavallereschi  an- 
teriori al  poema  ariosteo.  E  vero  che,  guardato 
nelle  origini,  nelle  cagioni  e  nella  durata,  l'im- 
pazzamento  di   un  cavaliere  ha  maggiore   im- 


1  Margarite  Maggiore,  1,  16-18. 
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portanza  in  alcuni  degli  esempi  poco  avanti 
citati;  pure,  nelle  parole  del  Pulci,  esso  acqui- 
sta un  valore  tutto  proprio,  perchè  qui  si 
tratta  non  di  Lancillotto  o  di  Tristano,  ma  di 
Orlando  medesimo,  e  anche  perchè  il  poeta  non 
è  uno  straniero,  che  l'Ariosto  potrebbe  avere 
ignorato,  ma  un  italiano  che  lo  precorse  di  non 
molti  anni.  E  poi,  se  nel  Margarite^  come  notò 

10  stesso  Rajna,  e'  è  qualche  cosa  che  prelude 
a  quell'innamoramento  del  nostro  paladino,' 
che  fu  la  grande  innovazione  del  Boiardo,  per- 
chè ripugneremmo  a  trovarci  qualche  altra 
cosa  che  precorra  la  follia,  cantata  dall'Ariosto? 

Ma  lasciando  di  questo,  noterò  solo  che  il 
processo  d'imitazione  è  qui  di  poca  o  nessuna 
importanza  al  confronto  di  quello  di  evoluzione. 

11  primo  si  riduce  ad  alcuni  particolari,  dove 
è  persino  dubbia  la  relazione  con  gli  esempi 
anteriori;  ma  il  secondo  ci  porge  una  delle  più 
chiare  prove  della  potenza  creativa  e  artistica 
del  nostro  poeta.  Se  in  moltissime  sue  di- 
pinture, egli  s'inalza  sul  suo  gran  precursore 
meno  per  l'originalità  della  concezione  che  per 
le  squisite  qualità  della  rappresentazione  ;  se 
anzi  la  stessa  rappresentazione  è  talvolta  nel- 
y  Innamorato  cosi  intimamente  poetica,  da  non 


'  Ra.ixa.  Oj}-  cit.  p.  24. 
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piacer  meno  di  quella  corrispondente  o  simile 
che  ne  offre  il  Furioso;  qui,  invece,  l'Ariosto  è 
tutto  lui,  e  tira  tutto  da  se.  Qui  egli  si  fonda 
principalmente  su  quella  piena  conoscenza  delle 
passioni  umane  e  de'  moti  più  segreti  del  cuore, 
che,  quantunque  sotto  forme  diverse,  sogliamo 
ammirare  anche  nelle  sue  cose  d'indole  dram- 
matica e  satirica.  E  qui  ancora  egli  manifesta 
le  qualità  e  le  condizioni  più  proprie  dell'inge- 
gno italiano;  il  quale,  bramoso  allora  più  che 
mai  del  nuovo,  si  metteva  sempre  oltre  ai  ter- 
mini segnati  ne'  campi  della  scienza  e  dell'arte, 
e  tirava  a  trasportare  in  quelli  dell'immagi- 
nazione quanto  gli  porgeva  la  storia  e  la  co- 
scienza. 


in. 


Ma  è  oramai  tempo  di  venire  all'analisi 
della  grande  concezione  e  delle  sue  attinenze 
con  altre  parti  importantissime  dello  stesso 
poema  ariostesco.  E  mirabile  la  consapevolezza 
con  la  quale  il  poeta  immaginò  e  condusse 
quella  grande  follia.  Se  ne  hanno  le  più  certe 
prove  nelle  condizioni  morali  e  storiche  ch'egli 
pose  intorno  al  carattere  di  Orlando  e  degli  altri 
personaggi  che  partecipano  ai  casi  di   lui;  nel 


310  LA    FOLLIA   DI    ORLANDO. 

posto  dato  all'episodio  dell'impazzamento,  e  in 
tutto  ciò  che  in  qualsivoglia  modo  doveva  rife- 
rirsi alla  storia  dell'  inaudita  follia.  Diamo 
un'occhiata  ai  fatti  che  più  chiaramente  atte- 
stano i  fini  e  la  consapevolezza  del  poeta. 

Orlaruj/'  ^  i^  pi^'^  forte  e  il  più  magnaTiJTno 
di  tutti  i_pala:diliL  II  suo  eroismo  è  scevro  di 
ogni  macchia,  e  un  non  so  che  di  severo  e  di 
solenne  circonda  i  suoi  atti.  Proteggendo  sem- 
pre i  diritti  e  gli  affetti_più  santi  della  natura 
umana,  ci  prepara  continuamente  nuove^oan so- 
lazioni,  tra  cui  quella,  nobilissima_sjii  tutte,  di 
vedere  la  virtù  correggere^  i  torti  ejle_ ingiurie 
della  fortuna^  Le  sue  grandi  imprese  non  hanno 
mai  nulla  di  quel  men  che  degno,  che  pure 
scorgiamo  talvolta  negli  atti  degli  stessi  pala- 
dini che  il  poeta  intendeva  inalzare  sopra  gli 
altri.  Salva  Olimpia,  prima  dal  suo  oppressore,' 
poi  dal  mostro  marino;  '  e  salva  da  non  minori 
pericoli  Isabella.'  Ne,  padrone  dell'una  e  del- 
l' altra  bellissima  donna,  gli  passa  per  la  mente 
un  pensiero  come  quello  che  in  un  caso  simile 
ebbe  Ruggiero,  dimentico  persino  della  fede  do- 
vuta a  Bradamante.  * 


1  Canto  IX,  -21  e  sgg. 

"-'  Canto  XI,  33  e  sgg. 

»  Canto  XII,  91  e  sgg.;  XIII,  5  e  sgg, 

■i  Canto  X.  112  e  sgg. 
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A  lui  più  spesso  nTift  ari  alt.ri  ca,va,]ipvi  è 
datonon  pur  di  sottrarre  a  morte  e  ad  oltrag- 
gio le  più  nobili  vite  umane,  ma  benanche  di 
ricongiungere  talvolta  tra  loro  quelle  che,  unite 
da  amore,  sventura  ha  divise.  Così,  ad  Olim- 
pia rida  l'adorato  Bireno,  '  che  poi  doveva  ren- 
dersi indegno  di  tanto  affetto;  e  ad  Isabella  re- 
stituisce Zerbino,  da  lui  medesimo  poco  avanti 
salvato.^  Era  poi  naturale  che  anche  a  lui  fos- 
sero mirabilmente  devoti  i  cuori  più  gentili. 
Brandimarte  l'amava  «  a  pare  di  sé  medesmo  », 
e  per  seguirlo,  lasciò  persino  la  sua  donna. '^  E 
questa,  ch'era  la  gentile  Fiordiligi,  lo  ama  an- 
ch'essa senza  fine;  piange  vedendo  che  Zerbino 
non  bastava  a  difendere  contro  Mandricardo  le 
armi  abbandonate  dal  folle  eroe,  e  vorrebbe  fosse 
lì  presente  il  suo  Brandimarte.  *  Non  meno  de- 
voto al  grand' uomo,  Brandimarte  muore  com- 
battendo accanto  a  lui,  eh'  era  già  tornato  savio, 
e  gli  raccomanda  la  sua  donna,  di  cui  non  potè 
pronunziare  intero  il  nome.  '  Vittima  egual- 
mente degna  della  stessa  devozione,  era  caduto 
Zerbino.  *  E  Isabella  che,  per  serbarsi  casta,  si 

1  Canto  IX,  86  e  sgg. 

2  Canto  XXIII,  53  e  sgg. 

3  Canto  Vili,  88. 

4  Canto  XXIV,  73. 

5  Canto  XLII,  14. 
*>  Canto  XXIV,  8ò. 
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fa  mozzare  il  capo  da  Rodomonte,  '  e  Fiordiligi 
che  fluisce  i  suoi  giorni  dentro  una  tomba,  vo- 
lontariamente sepolta  prima  che  estinta,  '  com- 
piono due  sublimi  olocausti,  i  quali,  benché  in- 
direttamente, procedono  da  quella  stessa  nobilis- 
sima cagione. 

E  una  devozione  stupenda,  che_non  muta 
mai  in  mezzo  a  un  dramma  dove  tutto  muta 
contiimamente,  e  che  non  finisce  se  non  per 
morte.  Tale  dura  più  specialmente  in  Brandi- 
marte,  dal  giorno  ch'egli  per  Orlando  lasciò 
Fiordiligi,  sino  al  momento  che  il  sommo  eroe, 
vedendolo  morire,  esclama: 

Solo  senza  te  son;  né  cosa  in  terra 
Senza  te  posso  aver  più,  che  mi  piaccia.^ 

E  l'un  tempo  è  quasi  il  principio,  *  e  l'altro  la 
fine  dell'azione  di  tutto  il  poema.  Tali  donne  e 
tali  cavalieri  sono  di  quei  caratteri  che  più  ono- 
rano la  natura  umana,  e  la  loro  storia  è  delle 
cose  più  tenere  e  drammatiche  che  abbia  mai 
scritte  l'Ariosto.  Il  quale  in  simili  occasioni  as- 
sume un  tono  d'indubitabil  sincerità  e  fervore, 
senza  aver  mai  nulla  di 'quell'incertezza  di  sen- 


»  Canto  XXIX,  13  e  sgg. 

2  Canto  XLIII,  183  e  sgg. 

3  Canto  XLIII,  171. 
"  Canto  yill,  8G. 
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timento,  che  predomina  nelle  altre  sue  dipin- 
ture, senza  mai  dir  poco  dopo,  come  egli  suole, 
di  quelle  cose  che  attenuano  l'effetto  prodotto. 
Come  fa  morire  Zerbino,  Isabella  e  Fiordiligi! 
Che  partecipazione  evidente  del  cuore  al  lavoro 
della  fantasia!  Se  cotesta  famiglia  di  personaggi 
e  tali  storie  di  amore  e  morte  circondano  la 
vita  di  Orlando,  come  dubitare  dei  sentimenti 
onde  per  il  medesimo  era  compreso  il  poeta? 

Il  poeta,  volendo_trat.ta.r  giip.stn  p.a.valiere  di- 
versamente dagli  altri,  rimoss^jj^Jiii  tutto ^iò 
che  potesse  parer  poco  degno  di  così  raro  carat- 
tere. Così  il  sommo  eroe  nelle  sue  imprese  non 
è  mai^iutato,  come  tanti  altri  pur  famosi  pala- 
dini, da  lance,  da  corni  e  da  anelli  incantati,  da 
scudi  alla  cui  luce  cadono  abbarbagliati  guer- 
rieri ed  eserciti  interi,  da  cavalli  alati  che  pos- 
sono levarsi  dalla  terra  al  cielo.  Egli  compie  i 
maggiori  prodigi  sempre  da  sé.  Anche  un  fortis- 
simo come  Ruggiero  si  risolve  ad  abbattere 
r  orca  con  lo  scudo  abbagliante,  '  il  quale  poi 
getta  in  un  pozzo,  avendo  a  sdegno  un'arma 
così  poco  cavalleresca.  '  Ma  Orlando  aveva  dianzi 
abbattuto  lo  stesso  mostro,  pur  con  la  sua  au- 
dacia  e  con  le  proprie  mani.  '   Poi  al  suono  di 


1  Canto  X,  107. 

-^  Canto  XXII,  Kl-2. 

3  Canto  XI,  36  e  sgg 
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un  corno  volle  il  poeta  che  fuggissero  come  co- 
nigli o  colombi  i  più  intrepidi  cavalieri  che  mai 
fossero  stati  al  mondo:  Gradasso,  Brandimarte, 
Bradamante,  Guidon  selvaggio,  Sansonetto,  la 
stessa  superbissima  Marfisa,  e  perfino  il  gran 
Ruggiero,  il  «  ceppo  vecchio  »  degli  Estensi, 
l'Enea  del  suo  poema;'  ma  non  consenti  mai 
che  niente  di  simile  accadesse  ad  Orlando. 

Anche,  appena  tocchi  da  Bradamante  con 
la  lancia  incantata,  cadono  molti  fra  i  più  in- 
signi eroi:  cade  Marfisa  e  Ferraù"  ch'era  fatato 
come  Orlando,  e  cade  Rodomonte,  '  il  più  su- 
perbo e  potente  tra  i  cavalieri  pagani.  Ma  nean- 
che simili  casi  occorrono  mai  al  Conte.  Qual- 
cuno di  tali  privilegi  gli  è  comune  forse  col  solo 
Rinaldo.  Tuttavia  lo  stesso  signor  di  Montal- 
bano  ebbe  una  volta  «  tanta  paura,  quanta  mai 
non  scese  in  altri  forse»  ;  ''  ma  chi  vide  mai  im- 
paurito pur  un  momento  il  signor  d'Anglante? 
In  ogni  modo,  questi  resta  sempre  a  gran  di- 
stanza da  tutti  gli  altri  per  quel  complesso  di 
qualità  superiori  di  cui  si  è  toccato.  Certamente 
dovè  sembrare  al  poeta  che,  quanto  più  alto  e 
puro  l'animo  dell'eroe,  tanto  più  sarebbe  in  lu i 


1  Canto  XX,  92  e  sgg.;  XXII,  20  e  sgg. 
-  Canto  XXXV,  67  e  sgg. 
3  Canto  XXXV,  48. 
*  Canto  XLII,  -18. 
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riuscita  meravigliosa   una  follia  senza  pari   {\,\_ 
mondo. 


IV. 


A  intendere  appieno  la  consapevolezza 
de'  fini  e  de'  modi  co'  quali  1'  autore  adombrò 
nell'arte  la  sua  grande  idea,  si  ponga  anche 
mente  al  fatto,  che  Orlando  è  qui  destinato  _a 
rappresentare  principalmente  e  quasi  non  al- 
tro  che  un  grande  amore,  il  quale_sitrasformerà 
in  una  ancor  più  grande  follia.  La  maggior 
parte^nzi  la  quasi  totalità  dei  suoi  atti  si  rife- 
r isce  all'uno  e  all'altra,  e  non  alla  causa  della 
Francia  e  della  fede,  ond'era  ij_ma£P2.<2r  cam- 
pione. È  degli  ultimi  a  venire  sulla  scena;  *■ 
né  da  altro  lo  vediamo  mosso  che  da  un'im- 
mensa passione  fino  al  suo  impazzamento,  eh' è 
rappresentato  nel  giusto  mezzo  del  gran  dram- 
ma ariostesco.  '  Poi  segue  a  esser  matto  durante 
gran  parte  della  seconda  metà  del  dramma 
stesso;  e  quando  all'ultimo  rinsavisce,^  Carlo 
Magno  non  ha  più  urgente  bisogno  di  lui.  La 
guerra  poteva  dirsi  già  vinta  in  Francia  e  pros- 


1  Canto  vili,  71. 

2  Canto  XXIII,  101  e  sgg. 
2  Canto  XXXIX.  57  e  sgg. 
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sima  a  vincersi  in  Affrica.  A  quelle  grandi  bat- 
taglie che  facevano  dei  due  campi  nemici  qual- 
cosa di  simile  all'assedio  di  Troia,  a  quei  viaggi, 
e  a  quei  casi  memorandi  che  si  collegavano  con  le 
vicende  della  guerra,  il  signor  d'Anglante  non 
aveva  avuto  la  menoma  parte;  e  in  Agramante 
e  Gradasso  egli  uccide  all'  ultimo  due  re  già 
vinti,  costretti  a  fuggire  e  spogli  di  tutto.  * 
Insomma,  nel  lungo  e  vario  dramma  ariostesco 
egli  è  principalmente  l'eroe^lLa-p.az^ia:  quello 
della  cavalleria  era  quasi  finito  in  lui  prima 
che  cominciasse  l'azione  del  poema. 

Ognun  vede  come  tutto  ciò  corrisponda 
mirabilmente  ai  fini  del  poeta;  il  quale  voleva 
dire  «  cosa  non  detta  in  prosa  mai  né  in  rima  »,' 
ritrarre  con  tutta  verità  una  follia  «  si  orrenda, 
che  della  più  non  sarà  mai  chi  'ntenda  ».  ^  E 
davvero  è  mirabile  come  tutto  concorra  a  quel 
meraviglioso  effetto.  Sin  da  quando  entra  in 
scena,  l'eroe  potrebbe  dire  di  sé  ciò  che  poi 
con  maggior  pienezza  di  affanno  dirà  poco 
prima  dell'impazzamento:  «  Quel  ch'era  Or- 
lando, è  morto,  ed  è  sotterra».'  Mosso  dal  suo 
pensiero  dominante,  egli  va  in  cerca  della  sua 


*  Canto  XLII,  6  e  sgg. 
8  Canto  I,  2. 

3  Canto  XXIII,  133. 

*  Canto  XXIII,  128. 
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donna  che  dianzi  era  fuggita  dal  campo  cri- 
stiano. Nulla  lo  toglie  mai  all'invitta  cura  che 
lo  tormenta;  mentre  per  altri  cavalieri,  inna- 
morati della  stessa  Angelica,  sono  frequenti  le 
distrazioni  di  ogni  sorta.  Rinaldo,  ad  esempio, 
andò  per  ordine  dell' imj^eratore  in  Brettagna, 
e  cosi 

fa  distolto 
Di  gir  cercando  il  bel  viso  sereno, 
Che  gli  avea  il  cor  di  mezzo  il  petto  tolto.  * 

Ma,  tornatosene  con  numeroso  esercito, 
soccorre  Parigi  e  contribuisce  grandemente  alla 
disfatta  dei  Saraceni;*  e  quando  dopo  ciò  si 
mette  di  nuovo  a  cercare  Angelica,  '  quanti  av- 
venimenti strepitosi  erano  succeduti,  quanti 
pensieri  e  affetti  diversi  dagli  amorosi  avevano 
occupato  il  suo  spirito  in  questo  intervallo!  Ad 
Orlando  però  nulla  occorre  di  simile  fin  al 
giorno  che  venne  in  furore.  Soltanto,  imbatten- 
dosi in  qualcuna  di  quelle  avventure  che  il  ca- 
valiere non  deve  schivar  mai,  egli  interrompe 
per  brevi  intervalli  il  suo  pellegrinaggio  amo- 
roso. Anche  il  giorno  che  sbaragliò  le  forti  squa- 
dre   dei   re    di    Norigia   e   di   Tremiseao,  egli 


1  Canto  II,  27. 

2  Canto  XVI,  28. 

2  Canto  XXVII,  8. 
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era  stato  sfidato  dal  più  giovane  di  quei  due.  ' 
Prima  del  combattimento  il  poeta  aveva  detto 
dell'eroe: 

Cosi  coi^erto,  seguita  l'inchiesta; 

Né  notte  o  giorno,  o  pioggia  o  sol  1'  arresta  ; 

e  immediatamente  dopo: 

0  da  man  destra  o  da  sinistra  vada, 
Il  pensier  dall'  andar  sempre  è  remoto  ; 
D'  Angelica  cercar,  fuor  eh'  ove  sia, 
Sempre  è  in  timore,  e  far  contraria  via. 

Sempre  dunque  seguitando  quell'inchiesta, 
sempre  con  quella  fatai  donna  nell'  anima.  E 
l'inchiesta  era  cominciata  con  un  terribil  so- 
gno che  gli  squarciò  il  velame  del  futuro.  Pa- 
reva all'eroe  di  veder  Angelica  sopra  una  verde 
riva  dipinta  di  fiori  odorati.  Ma  tanto  piacere, 
tanta  beatitudine  sparisce  ad  un  tratto.  Ecco 
scoppiare  una  tempesta  che  abbatte  e  strugge 
fiori  e  piante,  ed  egli  perde,  senza  saper  come, 
la  sua  donna.  E  mentre  si  aggira  di  qua  e  di 
là  per  la  campagna,  e  ode  la  voce  di  lei  che  gli 
domanda  aiuto,  «  Ecco  eh'  altronde  ode  da  un'al- 
tra voce  Non  sperar  più  gioirne  in  terra  mai  ».' 

Qui  lampeggia  ai  nostri  occhi  il  suo  immi- 
nente infortunio.  Sin   da,   qui  il   poeta  chiama 


«  Canto  XII,  69  e  agg. 
2  Canto  YIII,  83. 
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Orlando  infelice,  come  farà  di  nuovo  in  quel 
momento  supremo  che  l' eroe  perderà  la  ra- 
gione in  mezzo  a  strazio  inaudito.  '  E  chi  non 
scorge  in  quelle  verdi  e  fiorite  rive,  su  cui  il 
Conte  vagheggiava  nel  sogno  la  bella  donna,  il 
luogo  medesimo  che  fra  poco  egli  dovrà  vedere 
nella  veglia  tutto  istoriato  degli  amori  di  An- 
gelica e  Medoro?  E  nella  tempesta  che  sperde 
alberi  e  fiori  non  è  forse  qualcosa  di  quella 
furia  con  cui  il  paladino  sterminerà  il  nido 
fiorito  dei  due  amauti? 


Or  con  tali  presentimenti,  con  tali  visioni, 
con  tali  germi  di  tragedia  intima,  egli  comin- 
cia la  sua  dolorosa  inchiesta.  Lascia  le  usate 
insegne^ e  porta  invece  «  un  ornamento  nero», 
per  non  esser  conosciuto,  e  «  forse  acciò  _cli'  al 
suo  dolor  simigli  ».'  Dopo  alcune  avventure, 
che  non  aveano  mutato  per  nulla  il  suo  stato 
interiore,  giunse  finalmente  colà  dove  ebbe  con- 
tezza di  ciò  che  doveva  spezzargli  il  cuore  e 
la  mente.  Nulla  di  più  mirabile  che  il  modo 
onde  n'  ebbe  notizia,  e_le_prime  impressioni  e 

i  Canto  Vili,  52;  XXIIl,  111. 
2  Cauto  VIII,  S5. 
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i  primi  dubbi,  e^  in  ultimo,  la  certezza  assoluta 
-  e  la  suprema  disperazione.  Ooiiiincia___subito 
iniji^unga^feroce  e  spaventosa^lotta  fra  la  te- 
/^^,,_>gtimonianza  degli  occhi  e  la  passione  intima: 
lotta  oh'  è  come  l' idea  sovrana  che  regge  tutta 
la  scena  di  tanto  supplizio.  Il  dolore  del  Conte 
cresce  pereifetto  e  in  proporzione  de'  fatti 
esteriori  che  rendevano  sempre  più  viva,  più 
presente,  più  compiuta  e,  direi,  più  incal- 
zante la  dipintura  della  felicità  di  Angelica  e 
^Medm'o.  Dapprima,  i  nomi  dei  due  amanti,  in- 
trecciati in  vario  modo  sulla  scorza  degli  arbo- 
scelli, gli  fecero  balenare  al  pensiero  una  terri- 
bile visione.  Poco  dopo,  avanzandosi  egli  verso 
r  entrata  della  grotta,  quei  medesimi  nomi,  che 
colà  spesseggiavano  «  più  che  in  altro  dei  luoghi 
circonstanti  »,  e  soprattutto  le  parole  scritte  da 
Medoro,  crebbero  certezza  e  orroi'e  alla  visione 
stessa.  E  in  ultimo,  dopo  il  racconto  del  pa- 
store, queir  abborrito  e  spaventoso  fantasma 
assuiTie  persino  un  aspetto  di  scherno  e  di  di- 
leggio, da  cui  l' infelice  si  sentiva  offeso  anche 
più  che  dallo  stesso  infortunio.  E  una  succes- 
sione di  fatti  esteriori,  che  ne  genera  un'  altra 
di  fatti  intimi,  sempre  più  fecondi  di  strazio 
fino  alla  catastrofe.  Che  non  sia  proprio  Ange- 
lica che  abbia  scritto  que'  nomi?  Che  il  Me- 
doro,   da    lei     nominato,    sia    invece   il    Conte 
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medesimo?  Che  quelle  parole  non  abbiano  ve- 
ramente un  significato  cotanto  odioso?  Che  si 
tratti  invece  di  un  inganno  degli  occhi,  o  di 
un'aberrazione  dello  spirito?  Che  mentiscano 
gli  uomini?  Che  mentisca  la  natura?  Che  men- 
tisca il  proprio  pensiero?  Ognuno  di  tali  so- 
spetti  è  una  nuova  arme  che  quel  cuore  stra- 
ziato brandisce  contro  la  funerea  verità,  la 
quale  come  poderoso  invasore  penetra  sRmprp. 
più  dentro;  e  ciascuna  di  quelle  armi  di  mano 
in  mano  si  spezza,  laddove  il  nemico,  proprio 
come  quel  mostro  contro  cui  combattevano 
Aquilante  e  Grifone,  '  ripiglia  le  sue  membra 
divelte,  e  ritorna  sempre  intero  come  prima. 

Fin  qui  l'effetto  è  proceduto  dal  feroce  con- 
trasto fra  la  testimonianza  de'  sensi  e  il  cuore, 
sempre  più  potente  la  prima,  sempre  più  de- 
bole il  secondo;  ma  la  sconfìtta  piena,  irrepara- 
bile il  povero  c\\cirp.  V  avrà,  dalla  vjjtadel  mo- 
nile  di  Angelica.  cHr  iì  pastora  piostrfti-à.  frp. 
pocp.  Finisce  lo  strazio  del_contrasto,_e  co- 
mincia quello  ancor  più  crudele  della  certezza 
fJTP_rimane  sola  nello  spirito,  come  torre  in  so- 
litario carnpo.  E  anche  qui  è  mirabile  come  il 
poeta,  volendo  far  sempre  più  piena  la  prepa- 
razione alla   pazzia,    allontani   ancora   la  cata- 

1  Canto  XV,  69  e  sgg. 
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ìstrofe,  ponendo  tra  il  punto  in  cui  siamo  e 
questa  un  secondo  periodo  di  storia,  il  quale 
consiste  nell'  azione  di  quella  spaventosa  cer- 
tezza. Azione  dapprima  subbiettiva,  perchè  si 
compie  neir  eroe  medesimo,  il  quale  piange, 
grida  ed  erra  notte  e  giorno  per  le  campagne; 
poscia  oggettiva,  perchè  l'infelice,  costretto  dal- 
l'immenso cordoglio,  si  volge  contro  fi*^  '^"h'^  ^'^ 
circonda,  tagliando,  abbattendo  e  stritolando 
piante,  sassi  e  tutto,  quasi  volesse  fare  dall'ame- 
na piaggia  una  rovina  simile  a-gnfìlla  eh'  essa 
aveva  fatta  dentro  di  Ini.  Ma  fra  1'  una  e  1'  al- 
tra forma  di  azione  corre  un  notevole  inter- 
vallo, perchè  Orlando  si  aggirò  lungamente  per 
quella  campagna,  prima  di  ritornare  a  quel  me- 
desimo luogo  che  gli  era  stato  cagione  di  tanto 
su]>plizio: 

Pel  bosco  errò  tutta  la  notte  il  Conte; 
E  allo  spuntar  della  diurna  fiamma 
Lo  tornò  il  suo  destin  sopra  la  fonte, 
Dove  Medoro  isculse  l'epigramma. 
Veder  l' ingiuria  sua  scritta  nel  monte 
L'accese  si,  ch'in  lui  non  restò  dramma 
Che  non  fosse  odio,  rabbia,  ira  e  furore; 
Né  più  indugiò,  che  trasse  il  brando  t'uore.  ' 

Il  suo  ritorno   alla  fonte  è  una  di   quelle 
circostanze   imprevedute,  inesplicabili,   da  cui 


'  Canto  XXIII,  129. 
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vediamo  tanto  spesso  dipendere  gli  eventi  uma- 
ni. Per  quanto  persuasi  che  tali  eventi  siano 
l'effetto  delle  nostre  passioni  stesse,  e  che  va- 
dano perciò  spiegati  sempre  con  queste,  pure 
quante  volte  non  ci  sembra  che  1'  esito  di  non 
poche  imprese  e  la  catastrofe  di  molti  drammi, 
dispiegatisi  ai  nostri  occhi,  procedano  da  fatti  in- 
dipendenti dal  volere  e  dalle  intenzioni  de'  per- 
sonaggi! E  come  nella  storia  e  ne'  casi  della 
vita  reale,  a  cui  partecipiamo,  sovente  ci  pare 
che  rimanga  alla  nostra  ragione  qualche  cosa 
d' inesplicato  e  di  misterioso,  così  siamo  di 
sposti  a  trovar  ancor  più  conformi  alla  verità 
storica  quelle  rappresentazioni  d'arte,  dove  con 
la  piena  e  profonda  efficacia  delle  passioni 
che  preparano  la  catastrofe,  si  congiunga  quel 
non  so  che  di  fatale  che  reputiamo  quasi  ine-  / 
vitabile  in  tutte  le  cose  umane.  Or  questo  non/ 
so  che  di  fatale  non  manca  nella  presente  cata- 
strofe, che  pure  era  stata  così  stupendamente 
preparata  da  una  gran  passione.  Certo,  lo  scop- 
pio sarebbe  sempre  accaduto;  ma  al  gran  trava- 
glio interno  di  Orlando  quanta  nuova  forza  ag- 
giunge quel  fortuito  ritorno  !  Di  quanta  nuova 
angoscia  non  fu  cagione  al  paladino  il  rivedere 
lo  scritto  di  Medoro,  il  rivederlo  dopo  che,  per 
il  racconto  del  pastore,  egli  aveva  già  acqui- 
stato la  più  assoluta  certezza  dell'  oltraggio  ! 
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Concorse  dunque  allo  scoppio  quel  ritorno; 
e  ci  concorse  anche  il  fatto  che,  durante  tutto 
questo  intervallo,  niente  accadde  al  Oojite  che 
potesse  interrompere  la  fissazione  del  suo  spi- 
rito in  una  terribile_idea.  Durante  tale  inter- 
vallo poteva  benissimo  occorrergli  una  di  quelle 
avventure  cosi  frequenti,  anche  in  un  più  breve 
tratto  di  tempo,  nella  vita  cavalleresca:  eppure 
non  gliene  occorse  alcuna;  laddove,  fino  a  quel 
giorno,  non  aveva  fatto  un  passo  senza  incon- 
trare oppressi  da  difendere,  prepotenti  da  abbat- 
tere, senza  avere  occasione  a  rivolgere  in  qual- 
che degno  obbietto  tutta  la  virtù  della  sua  grande 
anima.  Ma  il  suo  destino  volle  che  quel  giorno 
egli  non  potesse,  neanche  per  un  momento,  es- 
ser distratto  dall' obbietto  che  tutto  a  se  lo  trae- 
va. Volle  che  tutti  i  sensi  dell'infelice  fossero 
come  chiusi  e  stretti  in  un  magico  cerchio,  il 
quale  gli  proibisse  ogni  altra  cura,  ogni  altra 
idea  che  non  fosse  quella  del  suo  immenso  in- 
fortunio. 

Ed  eccolo  un'  altra  volta  sopra  quella  fonte 
«  (love  Medoro  isculse  l'epigramma  ».  Quei  c^ 
ratteri  sono  la  sua^jngiuria,  la-  sjia  vergogna 
eterna,  la  inorte_della_ ana-4iacej_^el^uo  nome, 
del  suo  onore!  Le  rive,  le  acque,  le  piante,  la  ter- 
ra e  l' aria  narravano  nel  tempo  stesso  la  beati- 
tudine e  la  gloria  di  Medoro,  e  l'infelicità  e 
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l'onta  del  paladino!  Il  quale,  acceso  da  furore 
immenso,  trae  fuori  il  brando,  taglia  lo  scritto 
e  il  sasso,  e  devasta,  abbatte,  distrugge  quanto 
ffli  è  d'intorno.  Furore  tremendo  e  non  dissimile 
dall'altro,  che  sopraggiungerà  tra  poco,  se  non 
per  la  consapevolezza  del  proprio  infortunio  non 
ancor  morta  nell'  eroe.  In  lui,  al  dolore  del  danno 
prevale  ora  quello  dello  scorno;  c'è  qualche  cosa 
dello  stesso  sentimento  che  fa'  impazzire  Aiace: 
sentimento  che  in  un'anima  eroica  non  può  non 
finire  in  qualche  terribil  tragedia.  E  qui  la  tra- 
gedia consiste  nella  morta,  d Pilla  ragloup!,  assai 
più_spavento sa  che  non  quella  di__tutto J/ essere . 
Ma,  sostenuto  ch'ebbe  quell'ultima  guerra  con- 
tro quanto  lo  circondava,  il  Conte  cade  abbat- 
tuto egli  medesimo: 

Afflitto  e  stanco  alfin  cade  nell'erba, 
E  ficca  gli  occhi  al  cielo,  e  non  fa  motto. 
Senza  cibo  e  dormir  cosi  si  serba, 
Che  '1  sole  esce  tre  volte,  e  torna  sotto. 
Di  crescer  non  cessò  la  pena  acerba, 
Che  fuor  del  senno  al  fin  l'ebbe  condotto. 
Il  quarto  di  da  gran  furor  commosso, 
E  maglie  e  piastre  si  stracciò  di  dosso.  '■ 

Or, come  al  contrasto  di  due  forze  avverse 
abbiamo  visto  poco  avanti  seguir  l'impero  asso- 
luto  della  forza  vincitrice,  cioè  la  certezza  del 

1  Canto  XXIII,  132. 
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danno  e  dell'oltraggio,  così  a  questa  vediam  sue 
cedere  la  più  spaventosa  follia.  E  come  dal 
letto  del  pastore  sorgeva  il  Conte,  straziato  da 
quell'orrenda  certezza,  così  da  questo  letto  di 
ruine,  fatto  intorno  a  se  stesso,  sorge  ora,  vinto 
da  un  furor  pari  al  dolore  consapevole  che  gli 
ha  ceduto  il  campo. 


VI. 


Ma  con  quanta  novità  o  })rofondità  d' im- 
magini è  ritratto  questo  succedersi  e  trasfor- 
marsi della  passione  che  finisce  in  una  spa- 
ventosa tragedia!  Una  delle  cose  più  notevoli 
è  che  tale  storia  segua  a  breve  distanza  quel- 
r  altra,  così  diversa,  di  Angelica  e  Medoro; 
e  che  tutte  e  due  si  compiano  sopra  una  mede- 
sima scena.  L'Ariosto  dovè  credere  molto  im- 
portante ai  suoi  fini  cotesta  unità  di  luogo;  e 
anzi,  volendo  dipingere  una  seconda  volta  quella 
scena,  giunse  a  valersi  talvolta  de' colori  mede- 
simi usati  nella  prima  dipintura.  Perchè  aves- 
simo un  adeguato  concetto  della  felicità  goduta 
da'giovani,  egli  veniva  a  questi  particolari: 

Fra  piacer  tanti,  ovunque  un  arbor  dritto 
Vedesse  ombrare  o  fonte  o  rivo  puro, 
V'avea  sìjìIIo  o  coltel  subito  fitto; 
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Cosi,  se  v'era  alcun  sasso  men  duro. 
Ed  era  fuori  in  mille  luoghi  scritto, 
E  cosi  in  casa  in  altri  tanti  il  muro, 
Angelica  e  Medoro,  in  vari  modi 
Legati  insieme  di  diversi  nodi.  ' 

E  perchè,  inteso  appieno  l'idillio,  intendes- 
simo e2,nalmente  la  tragedia,  ei  ci  faceva  ri- 
vedere la  stessa  dipintura,  all'  arrivo  del  Conte: 

Angelica  e  Medor  con  cento  nodi 
Legati  insieme,  e  in  cento  lochi  vede.^ 

E  se,  ad  ottenere  il  primo  effetto,  ci  aveva 
mostrato  quanto  comodo  e  dolce  fosse  ai  due 
giovani  queir <' antro  »  che  «nel  mezzo  giorno 
li  copriva  »,  '  ad  ottenere  il  secondo,  fece  più 
compinta  la  medesima  descrizione: 

Aveano  in  su  l'entrata  il  luogo  adorno 
Coi  piedi  storti  edere  e  viti  erranti. 
Quivi  solcano  al  più  cocente  giorno 
Stare  abbracciati  i  duo  felici  amanti.'* 

In  questa  nuova  descrizione,  che  si  estende 
agli  amplessi  de' due  giovani,  la  cosa  che  doveva 
più  trafiggere  il  cuore  di  Orlando,  è  quella 
espressa  per  bocca  dello  stesso  Medoro: 

Liete  piante,  verdi  erbe,  limpide  acque, 
Spelunca  opaca,  e  di  fredde  omljre  grata, 

1  Canto  XIX,  36. 

2  Canto  XXIII,  103. 

3  Canto  XIX,  'òn. 

*  Canti)  XXIir,  106. 
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Dove  la  bella  Angelica  che  nacque 
Di  Galafron,  da  molti  invano  amata, 
Spesso  nelle  mie  braccia  nuda  giacque.* 

Colle  due  rappresentazioni  d'indole  oppo- 
sta, che  si  compiono  sulla  stessa  scena,  e  colla 
doppia  dipintura  dello  stesso  luogo,  si  ammiri 
insieme  la  parbicolar  maniera  onde  il  poeta  di- 
stingue l' una  dall'altra  esse  due  dipinture.  Nella 
seconda  egli  rimuove  i  veli  onde  nella  prima 
erano  state  coperte  alcune  parti  del  quadro,  e 
ci  offre  sensibilmente  agli  occhi  parecchie  cose 
che  in  quella  si  lasciavano  intravvedere  alla  sola 
fantasia.  La  qual  differenza  non  si  spiega  ap- 
pieno con- la  ragione,  che  la  seconda  dipintura 
sarebbe  riuscita,  non  che  inutile,  nociva  all'ef- 
fetto, se  non  fosse  stata  più  larga  e  intera  della 
prima.  Una  ragione  più  vera  e  insieme  più  de- 
gna dell'Ariosto  è,  che  la  prima  volta  egli  vo- 
leva farci  vedere  quei  luoghi  quali  erano  stati 
veduti  da' felici  amanti,  la  seconda  quali  livide 
poco  dopo  Orlando.  In  questo  ultimo  caso  il 
moltiplicare  i  segui  e  le  testimonianze  della 
ineffabil  felicità  di  Angelica  e  'Medoro,  avrebbe 
cresciuto  forza  al  gran  travaglio  interno  del 
Conte.  L'intensità  e,  direi,  la  nudità  di  quegli 
amori  non  era  necessaria  joer  noi,  semplici  spet- 


1  Cauto  XXIII,  108. 
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tatori;  ma  ben  era  tale  per  il  paladino.  Giuanto 
^BJùjiumerGse  e  vivaci  le  testimonianze  jgl  fatto, 
tanto  più  terribili  le  impressioni;  quante  le  «  let- 
tere »  scritte  in  sassi  e  arboscelli,  tanti  i  «  chio- 
di »  al  suo  cuore;  '  quanto  più  intere,  più  intense 
quelle  voluttà,  tanto  maggiore  il  suo  martirio 
e  la  sua  onta.  Così,  per  quell'unità  di  luogo, 
l'idillio  ha  una  grande  efficacia  sulla  tragedia; 
e  quella  stessa  bellezza  e  amenità  di  natura,  a^ 
punto  per  aver_tanto  conferito  alla  felicità  de- 
gli^ ama^i,  conferisce  ancora,  e  quasi^proppr- 
zionatamente,  al  martirio  dell'  eroe. 

Tutto  nella  rappresentazione  dell'inaudito 
strazio  è  serio  e  solenne.  Un  comico  di  qualsi- 
voglia specie  sarebbs  qui  stato  contrario  e  alla 
natura  e  alle  intenzioni  del  poeta,  che  vi  si  mo- 
stra  sinceramente  partecipe  di  quegli  affanni  e 
ritrae  un  dolore  profondamente  ed  eternamente 
umano:  un  dolore  col  quale  non  avrebbepobuto 
scherzare  se  non  con  danno  della  su a^  arte  e 
de  fini  eh'  evidentemente^jiaj^roposti.  Il  dolore 
intenso  non  è  mai  comico,  specie  quando  è  ri- 
tratto in  una  grande  anima  e  in  quella  sua 
prima  invasione  che,  suscitando  contro  se  una 
gagliarda  resistenza^  cresce  insieme  lo  strazio 
neir  eroe  e  1'  ammirazione  negli  spettatori. 


1  Canto  XXIir,  103. 
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VII. 


La  tragedia  dello  spirito  è  compiuta.  Ma 
dall'eroe  della  cavalleria  e  della  fede,  che  cade 
e  giace  per  tre  giorni  come  corpo  morto,  sorge 
improvviso  l'eroe  della  i'ollia;  e  veramente  nn 
pazzo  eroico  è  quello  che  ora  comincia  a  muo- 
versi sulla  scena.  Tutto  ciò  che  da  qui  innanzi 
proviene  dalla  sua  pazzia,  lo  vediamo  in  lui 
come  temperato  o  vinto  da  due  forze  avvfìj'se 
L'una  è_ l'azione  potente  d^e  il  <^no  pagggf.r»  nnn 
tinua  ad  eseixilaxe,  su  noi:  quella  nobiltà  e 
grandezza  di  affetti  e  dj_iipBi:iiV-QJIgl^^  stupenda^ 
passione  che,  se  lo  sottrasse  all'epica  tradizio- 
liale,  doveva  dargli  qualità  drammatiche  nuove 
e  incom!)arabili,  e  quell'amore ^he_glÌ_hanno 
avuto  e  seguono  ad  avergli  i  più  gentili  perso- 
naggi del  poema.  Il  quale  amore  corrisponde  a 
(|uello  che  il  poeta  manifesta,  anche  diretta- 
mente, con  la  descrizione  de' primissimi  atti  del 
folle  che   si  straccia  di  dosso  piastre  e  maglie: 

Qui  rimali  l'elmo,  e  là  rimau  lo  scudo, 
Lontan  gli  arnesi,  e  più  lontan  l'usbergo: 
L'arme  sue  tutte,  in  somma  vi  concludo, 
Avean  pel  bosco  differente  albergo.  ' 

•  Canto  XXI IT.  IBS. 
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C'è  qualcosa  di  malinconico  anche  nella  sorte  di 
quelle  armi  che  sono  tanta  parte  della  storia  di 
Orlando:  sentivamo  già  affezione  per  esse  come 
per  lui,  e  ora  ci  prepariamo  a  sentire  quella 
pietà  che  per  l'uno  e  per  le  altre  manifesterà  fra 
poco  la  nobil  anima  di  Zerbino.  La  seconda 
forza  poi  che  o  attenua  o  vince  o  impedisce, 
secondo  i  casi,  le  impressioni  comiche,  è  il  vi- 
gore immenso  del  pazzo,  il  quale  incuta, sjiajzBnto 
a  uomini  e  belve,  e  quasi  alla  natura  med^sirna. 
E  anche  di  ciò  abbiamo  esperienza  fin  da'  pri- 
mi suoi  passi.  A  cagione  poi  delle  due  forze 
insieme,  egli,  anche  compiendo  atti  strani  e  più 
o  meno  risibili  in  se  medesimi,  non  diviene 
soggetto  di  scherno  e  di  beffa,  come  diverrebbe 
ogni  altro  che  non  fosse  lui. 

Fra  le  bellissime  cose  che  il  De  Sanctis  ha 
scritte  sull'Ariosto,  non  credo  del  tutto  vera 
qualche  sentenza  intorno  al  carattere  di  Or- 
lando; cosi  questa:  «  Venuto  in  furore  e  matto, 
il  poeta  te  lo  abbandona  alle  risate  del  publ)Jico. 
Ad  una  scena  tenera  succede  la  più  schietta  al- 
legrezza comica,  la  caricatura  spinta  alla  buffo- 
neria. »  '  Qui  ci  è  da  una  parte  una  grande 
esagerazione  degli  elementi  comici,  più  o  meno 


1  Dk  Sanctjs,  Storia  della  letteratura  italiana,  Napoli, 
Morano,  1^7H,  ir,  89. 
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accessori,  che  si  possano  trovare  nella  rappre- 
sentazione della  follia,  e  dall'altra  una  scarsa 
estimazione  degli  elementi  d'indole  contraria. 
Dove  o  quando  abbiamo  veramente  sentito  le 
risate  del  pubblico?  Dove  o  quando  visto  atti  di 
buffoneria?  Nella  gente  che  accorre  a  vedere  il 
gran  pazzo,  la  curiosità  cede  subito  alla  paura  e 
al  terrore:  sentimenti  òhe  impediscono  si  rida  di 
colui  che  può  suscitarli  in  altri.  La  paura  poi  si 
mesce  con  l'ammirazione  quando  turbe  immense 
di  pastori  e  contadini  sono  disperse  e  rotte;  eia 
gente  guarda  dall'alto  quelT infinita  possanza 
di  un  uomo,  come  a  un  di  presso  guarderebbe 
un  fiume  che,  rompendo  gli  argini,  allaghi  i 
campi,  un  vento  che  si  avanzi  polveroso  e  su- 
perbo facendo  fuggire  uomini  e  belve,  un  con- 
trasto di  nembi,  una  tempesta,  uno,  insomma, 
di  quegli  spettacoli  davanti  a  cui  si  teme  in- 
sieme e  si  ammira.  Ne  abbiamo  una  chiara 
prova  ne'  seguenti  versi  : 

Gli  agricoltoii,  .accorti  agli  altru'  esempli, 
Lascìan  nei  campi  aratri  e  mane  e  talci: 
Chi  monta  su  le  case,  e  chi  sui  templi 
(Poi  che  non  son  sicuri  olmi  ne  salciì, 
Onde  l'orrenda  l'uria  si  contempli,  ecc.' 

Tale  è  spesso   il  Conte  per  il  pubblico;  e 
in  simili  casi,  qual  altro  effetto,  più  o  meno  ri- 

'  Canto  XXIV,  7. 
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sibile,  prodotto  dalla  sua  nudità  e  da'  suoi  atti 
strani,  poteva  esser  più  forte  dell'effetto  con- 
trario a  cui  abbiamo  accennato?  Certo,  qualche 
volta  gli  effetti  della  prima  specie  non  mancano: 
così,  ad  esempio,  dove  il  pazzo  lotta  con  Ro- 
domonte, '  o  dove  tira  un  calcio  a  un  asino, 

Ed  alto  il  leva  si,  eh'  uno  augelietto 
Che  voli  in  aria,  sembra  a  chi  lo  vede.^ 

Ma  si  noti  che,  ancora  in  tali  casi,  ci  è  sem- 
pre visibile  per  le  sue  manifestazioni  ed  è 
quasi  sempre  espressamente  ricordata  dall'Ario- 
sto, la  potenza  del  matto:  e  appunto  nel  primo 
di  questi  due  episodi,  egli  ammira 

L' estrema  forza  a  cui  per  1'  universo 
Nessuno  o  raro  paragon  si  dava;^ 

e  nel  secondo  «  quella  forza  che  tutte  altre 
eccede  »  "*.  E  e'  è  a  notare  quest'  altra  cosa  non 
priva  d' importanza,  che  il  poeta,  descrivendo 
il  vigore  di  Orlando  pazzo  e  gli  effetti  che  ne 
derivavano  per  gli  spettatori,  usa  talvolta  gli 
stessi  modi  tenuti  nel  ritrarre  il  vigore  di  Or- 
lando savio.  Ricorderò,  come  esempio  da  con- 
frontarsi coi  luoghi  di  sopra  citati,  la  dipintura 


»  Canto  XXIX,  44. 

2  Canto  XXIX,  53. 

3  Canto  XXIX,  47. 

4  Canto  XXIX.  53. 
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di  ciò  che  lo  stesso  paladino,  ancor  nella  pie- 
nezza della  sua  ragione,  fece  nell'  isola  di  Ebu- 
da, dove  l'orca  che  dovea  divorare  Olimpia,  fu 
abbattuta  «  da  quella  forza  eh'  ogni  forza  ec- 
cede ».  e  Proteo,  spaventato  a  quella  vista, 
«  fugge  per  1'  albo  Oceano,  obliando  lo  spa.rso 
gregge  ».' 

Or  cotesta  forza  è  come  la  parte  di  Orlando 
soppravvissuta  alla  morte  dell'intelletto,  e,  per 
aiunta,  accresciuta  smisuratamente  dal  furore. 
L'eroe  della  cavalleria  rimane,  per  un  certo  ri- 
spetto, eroe  nella  stessa  follia  Di  che  segue 
che  ciò  che  potrebbe  suscitare  il  riso  è  sem- 
pre vinto  o  almeno  temperato  da  quella  gran 
potenza  a  cui  cedono  tutte  le  forze  avverse.  E 
poi,  altro  è  il  comico  delia  scena,  altro  è  quello 
che  ricade,  o  potrebbe,  sopra  la  sola  persona  del 
folle  eroe.  Soltanto  in  questo  caso,  noi  avremmo 
quel  comico  di  cui  ha  toccato  il  De  Sanctis,  e 
che  non  pochi  altri  pare  che  intendano  alla  stessa 
maniera.  Il  vero  è  che  il  comico  della  seconda 
specie,  che  direi  personale,  è  molto  scarso  e  in- 
certo, jDerchè  quel  benedetto  pazzo  fa  sempre  sì 
che  o  ricada  tutto  su  gli  altri,  o  non  ne  resti 
per  se  che  una  menoma  parte.  Aggiusta  tutti 
per  il  dì  delle  feiste,  e  il  più   delle   volte   per- 

1  Canto  XI,  41,  44, 
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che  provocato;  e  anche  se,  lottando,  cade  con 
Rodomonte  nel  fiume,  noi,  più  che  di  lui,  ri- 
diamo di  quel  superbissimo  fra  gli  uomini,  che 
s'era  immaginato  di  far  saltar  giù  il  matto  pur 
con  un  calcio.  E  chiaro  che,  così  nell'intima 
coscienza  del  poeta,  come  nella  sua  maniera  di 
ritrarre  il  pazzo  e  la  gente  che  in  lui  s'imbatte, 
manchino  le  condizioni  necessarie  a  render 
quello  veramente  risibile,  e  ci  siano  invece  sem- 
pre le  condizioni  opposte  che  attenuano  il  qual- 
siasi comico  che  possa  sorgere  da  lui  stesso  o 
dalla  scena  in  cui  egli  si  muove. 


vriT. 


Per  trovare  una  celia,  un  comico  molto 
meno  dubbii  e  che  prevalgano  del  tutto  a  sen- 
timenti e  moti  spirituali  di  altra  natura,  biso- 
gna venire  all'ultima  parte  della  storia,  al  pas- 
saggio dalla  follia  alla  ricuperazione  del  senno: 
passaggio  che  del  resto  non  può  essere  bene 
inteso,  se  prima  non  si  abbia  una  giusta  idea 
di  quelle  cose  da  cui  il  poeta  volle  farlo  dipen- 
dere. Diamo  un'  occhiata  anche  a  coteste  cose. 

Snilainna.  f.ompiPi  1'  ArjnHto  un'ampia  rap- 

presentazione  delle  vanità  e  debolezze  che^soflg 
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tanta  parte  della  povera  natura  jumana.  Se  nelle 
commedie,  nelle  satire  e  in  moltissimi  luoghi 
del  poema  egli  dipinse  non  poche  di  quelle  de- 
bolezze, nel  vallone  di  lassù  gli  piacque  di  ac- 
coglierle tutte:  quivi  mise  insieme  quanto  fa 
della  vita  nostra  come  un'  immensa  commedia. 
E  se  altrove,  conformemente  all'  indole  del  la- 
voro e  all'  occasione,  ebbe  una  gran  varietà  di 
toni,  qui  invece  tratta  ogni  cosa  con  un  tono 
medesimo,  che  non  è  propriamente  il  satirico, 
ne  il  comico,  ma  che  ha  dell'  uno  e  dell'  al- 
tro, e  riesce  tanto  j)iù  efficace,  quanto  più 
indeterminato.  Sotto  forme  varie,  innumere- 
voli e  talora  strane  e  bizzarre^-x^i— o^-e  agli 
occhi  tutto  ciò  che  nella  vita  umaiiaL- è  degno 
di  riso,  e  quanto  nel  moado  si  perde  per  colpa  o 
nostra  o  di  tempo  o  di  fortuna^  un'  infinità^di 
cose  che  abbraccia  naturalmente  tutti  i  luoghi  e 
tutti  i  secoli^  Ogni  altra  sua  dipintura  di  umane 
debolezze  potrebbe  essere  considerata  come 
parte  più  o  men  piccola  di  questa,  oh'  è  una 
rappresentazione  universale. 

Per  tal  rispetto,  1'  episodio  lunare  dell'  Or- 
lando Furioso  ha  una  particolar  importanza 
nella  storia  delle  lettere  e  della  cultura  euro- 
pea. Mi  si  consenta  eh'  io  ricordi  ciò  che  di  co- 
testo fatto  accennai  in  altro  mio  lavoro:  «  È 
notevole  come  le  maggiori   concezioni  filosofi- 
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che  e  morali,  venute  alla  luce  nel  j)rimo  tren- 
tennio del  secolo  XVI,  intendessero  a  conse- 
guire i  loro  alti  fini,  assumendo  forme  comiche, 
strane,  capricciose  e  dai  medesimi  in  apparenza 
molto  aliene.  A  significar  il  sentimento  più  sa- 
vio che  aver  si  potesse  delle  cose  umane,  Era- 
smo personificò  e  pose  in  iscena  Ja  Follia;  a 
dare  un  paese  a  quel  suo  popolo  ideale  che 
aveva  già  recato  ad  atto  le  più  nobili  idee,  va- 
gheggiate allora  dai  migliori  intelletti  e  da  lui 
medesimo,  Tommaso  Moro  ne  immaginò  uno 
che  chiamò  Utopia.  Quelle  lettere  dell'  Hutten, 
con  cui  la  coscienza  moderna  diede  così  formi- 
dabil  battaglia  ai  suoi  maggiori  nemici,  sono 
originalmente  comiche,  pur  nella  loro  lingua.  E 
j)er.sino  r  Ariosto  non  è  mai  così  interiormente 
seri o^_così_mtento  alla  realtà  della  vita,  come  0 

quandosembra  di  starne  più  discosto^^  cioè  -'^^^ 
quando  anch'  egli  descrive  sulla  luna  gli  effetti 
della  follia  con  parecchie  reminiscenze  di  Era- 
smo, non  avvertite,  eh'  io  sappia,  da  alcuno  sin 
ora.  Il  Folengo  poi,  che  tra'  nostri  era  dei  più 
infervorati  delle  nuove  idee  e  glorioso  precur- 
sore del  grande  francese,  diede  a  esse  forma  e 
vita  in  una  rappresentazione  comica  in  tutti  i 
suoi  elementi.  Ed  ecco  che,  ultinao  di  tempo  ma 
non  di  merito,  fra  tutti  questi  sommi  ingegni, 
il  Rabelais  adombrò  il  suo   gran  pensiero   nei 

ZUMRI.NI.  22 
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personaggi    e   nei    costumi    di    una   fantastica 
badia  ».  ' 

Innegabile,  al  mio  parere,  è  la  somiglianza 
che,  per  più  rispetti,  avvicina  la  concezione 
ariostesca  a  quella  di  Erasmo.  E  poiché  si  tratta 
di  cosa  forse  non  avvertita,  come  dissi,  da  nes- 
suno fin  ora,  cosi  non  dovrà  parere  che  io  mi 
allontani  troppo  dal  mio  argomento,  se  ricor- 
derò quel  libro  che  levò  tanto  rumore  e  tanta 
efficacia  esercitò  sulle  menti  più  privilegiate 
del  suo  tempo. 


IX. 


Presso  Erasmo  dunque  la_£azzia,  volendo 
fare  1'  elogio  di  se  medesima,  dice  quali  e  quante 
siano  le  sue  benemerenze  verso  le  umane  crea- 
ture. Distingue  due  generi  di  follie.  Il  primo 
è  di  q"uélle  che  le  Furie  propagano  sulla  terra; 
r  ambizione,  la  sete  dell'  oro  e  tutte  le  altre 
passioni  da  cui  procedono~colpe  e  delitti  infì- 
nitLIlsecondo  poi  si  compone  di  quelle  ben 
diverse  follie,  a  cui  essa  medesima,  l'Eroina 
di  Erasmo,  dà  vita,  e  che,  al  contrario  delle 
prime,, conferiscono  piuttosto   alla  felicità   che 


'  Studi  di    letterature  straniere,   Firenze,    Successori 
Le  Mounier ,  1893,  pp.  242-3. 
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alla  miseria  dell'  uomo.  E  a  ciò  conferiscono 
con  in^ndurre  né^^cuóri  quelle  illusiom  che,  na- 
scondendo  ai  nostri^^ccbi  Ja  realtà_ delle  cose, 
ci  fanno  più  paghi^  di  noi  medesimi  che  non 
saremmo,_s^^  questa^avessimo  piena  contezza.^ 
Si  direbbe  che  i  principii  e  i  criteri  con  cui 
r  Eroina  giudica  le  cose  della  vita  e  del  mondo, 
siano  r  opposto  di  quelli  comunemente  ricevuti, 
e  che  adoperiamo  sempre  in  tutti  i  nostri  giu- 
dizi. Pur  nondimeno  ci  sembra  che  tutto  ciò 
che  riguarda  1'  uomo  non  sia  stato  mai  da  al- 
tri così  bene  inteso  come  da  lei;  perchè  nelle 
sue  dipinture  la  scienza.  1'  arte,  la  religione  e 
ogni  altra  cosa  umana  si  offre  al  nostro  sguardo 
come  capovolta  e  nel  tempo  stesso  vestita  di 
nuova  luce  intellettuale:  alla  stessa  maniera 
che  più  belli  e  quasi  idealizzati  ci  sembrano  il 
cielo,  le  nubi,  i  monti  e  tutto  ciò  che  dalle 
sponde  di  un  Jago  vediamo  come  precipitato 
nel  fondo  delle  acque. 

Le  innumerevoli  stravaganze  e  pazzie  de- 
scritte nell'  opera  erasmiana  sono  ridotte  a  com- 
piuta unità  dal  personaggio,  il  quale,  parlando 
sempre  lui,  riferisce  tutto  a  sé,  e  tutto  spiega 
come  effetto  dell'  opera  propria.  Oltre  a  cotesta 
unità  d'azione,  esse  ne  hanno  un'altra  che  direi 
di  luogo;  poiché  lo  spettatore  è  come  costretto  a 
immaginarsi  di  stare  sulla  luna,  donde  vede  nel 
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genere  umano  una  turba  di  mosche  o  di  zan- 
zare,  ni  osse  e  agitahR  senza  tregua  da  quella 
pazzia_che  jnai  jaon  le  abbandona.  *  Vede  prin- 
cipi, guerrieri,  letterati,  laici,  ecclesiastici,  gio- 
vani,  vecchi,  genti  insomma  d'  ogni_età,  paese 
e  condizjone,  dominate  da  stravaganze  molte- 
pHc[j^nfinit£^na  ^he  tutte  procedono  da  una 
comune  e  immortai  madre.  Lasciando  quanto 
altro  non  avrebbe  stretta  attinenza  col  mio 
soggetto,  aggiungerò  soltanto  che  la  concezione 
erasmiana  ha  due  grandi  qualità  che  di  rado  si 
trovano  così  felicemente  accoppiate  in  altre 
opere  intese  a  ritrarre  sotto  forma  comica  la 
vita  e  il  mondo:  la  perfetta  verità  storica  delle 
dipinture,  e  la  novità  e  grazia  delle  finzioni. 

Era  naturale  che  un  libro  di  tal  qualità 
riuscisse  di  grandissimo  effetto  sulle  menti  più 
colte,  specie  in  un  tempo  quando,  nelle  intense 
battaglie  tra  il   nuovo   e   il   vecchio,   ciascuna 


'  Mdjp'.'/.;  s-,'y.(i')i).'.ov  sive  slullUlae  laus,  Dks.  Eras.mi  Rot. 
Dcrlamalio,  Basilcae,  Tliurneisen ,  1780,  pp.  l!'3-4:  «In 
suirmia  si  mortalinm  innuiiierabiles  tunniltus,  e  Luna, 
qviemadmodum  Menippus  olim,  despicias,  putes  te  inu- 
scarum,  aiit  culicum  videre  turbam  Inter  se  rixantinin, 
bellantium,  insidiaiitiuin,  ra]5Ìentium,  Indentium,  lasr-.i- 
vientiiun,  nascentium,  cadentium,  morientium.  Ncque  sa- 
tis  credi  potest,  quos  motus,  <iuas  tra^ocdias  ciat  tantuluni 
animalculum,  tamque  mox  ijerituruui.  Xam  aliquoties  voi 
levis  belli,  seu  ppstilontiao  procella,  multa  simili  millia 
rapit  ac  dissipai  ». 


LA   FOLLIA    DI   ORLANDO.  341 

delle  parti  combattenti  cercava  sempre  armi 
ognor  più  formidabili,  e  quando,  ancor  giovane 
e  vigorosa  la  fantasia,  e  già  ricco  dell'  antica 
sapienza  il  pensiero,  dovevano  riputarsi  sopra 
tutte  belle  ed  efficaci  quelle  opere  che  più  te- 
nessero dell'una  e  dell'altra  condizione.  Chi  co- 
nosce poi  la  storia  di  Erasmo,  intende  per  quali 
e  quante  ragioni  particolari  l'opera  sua  dovesse 
trarre  a  sé  l'attenzione  degl'Italiani.  Venuto 
l'autore  in  Italia  il  1506 ,  e  ricevuto  dottore 
all'università  di  Torino,  fece  dimora  più  o  men 
lunga  nelle  maggiori  città  nostre,  visitò  tre 
volte  Roma,  per  la  quale  scrisse  parole  fervidis- 
sime e  similissime  a  quelle  che  dopo  circa  tre 
secoli  dovea  dirne  il  Goethe;  ed  ebbe  da  tutto 
ciò  eh'  era  italiano  ispirazioni  e  impulsi  di 
grande  e  duratura  efficacia.  Probabilmente  ideò 
V Elogio  della  Pazzia,  e  forse  ne  scrisse  perfino  al- 
cune parti  mentre  ancor  era  in  Italia;  certo  lo 
compiè  tornandone  in  Inghilterra,  dove  giunse 
nei   primi  del    1509.  '    Quel  libro  suscitò   alla 


1  Erasmeen  /<aZ«e.... par  Pierre  de  Nolhac,  Paris,  1888, 
p.  92.  Mi  piace  di  citare  dallo  stesso  libro  le  seguenti  no- 
tevoli parole  intorno  all'  efficacia  esercitata  dall'  Italia  so- 
pra Erasmo  :  «  Qu'  on  nous  permette  seulement  d'  indi- 
quer  d'un  mot  que  l'Italie  a  ótó  pour  Erasme  1'  école  où 
s' est  achevée  sa  formation  intellectuelle.  C  est  là  qu' il 
a  muri  ce  talent  d'  écrivain  qui  va  remuer  les  idées  de 
tonte  une  generation,  la  plus  feconde  du  siede  ;  e'  est  là 
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sua  volta  molteplici  effetti  negl'Italiani,  e 
non  pure  in  filosofi  e  filologi,  ma  eziandio  in 
scrittori  di  opere  d'immaginazione.  Mi  contento 
di  ricordare  fra  questi  il  Folengo  che,  oltre  a 
valersi  di  molte  invenzioni  erasmiane,  osò  con- 
trapporre all'autorità  immensa  dello  Scoto  e 
di  San  Tommaso  quella  del  nuovo  interprete 
della  parola  divina.  ' 

Sarebbe  stato  veramente  strano  che  l'Ario- 
sto avesse  ignorato  un'opera,  la  quale,  uscita 
alla  luce  parecchi  anni  prima  deìV  Orlando  Fu- 
rioso, era  divenuta  ben  presto  celebre  anche 
per  i   suoi  pregi   d'arte,   e,  per  giunta,  s'inti- 


aiissi  qu' il  a  pris  pleine  conscience  de  1'  esprit  nouveau, 
dont  il  sera  dans  les  pays  du  Nord  le  grand  propagateur. 
A  ce  doublé  titre,  le  sépur  que  nous  avons  raconté  peut 
ètre  considerò  cornine  1'  un  des  faits  les  plus  importants 
de  la  Renaissance  ». 

•  Alludo  a  quel  luogo  dell'  Orlandino  (III.  19  e  20) 
dove  il  Folengo,  concludendo  un  paragone  fra  Dante  e  il 
Petrarca,  dice  : 

Cosi  parmi  che  Dante  alto  e  divino 
Si  lasci  pò  le  spalle  pjli  altrui  canti, 
Ohe  quanto  più  del'  opre  vai  la  fede, 
A  Beatrice  tanto  Laura  cede. 

Lettor,  staqueto  e  tien  più  corto  il  naso, 
Lode  di  Dante  non  biasma  Francesco: 
Credilo  a  me,  se  Scotto  e  san  Tliomaso 
Ebber  l'onor  dinnanzi;  or' un  tedesco, 
O  sia  di  Franza,  Erasmo  aperse  il  vaso. 
Lo  qual  de'  frati  il  stile  barbaresco 
Avea  rinchiuso  sì,  che  nullo  odore 
Più  si  sentia  di  alcun  primo  dottore. 
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telava  da  quella  Pazzìa,  che  avea  tanta  parte 
nel  suo  poema,  intorno  a  cui  egli  doveva  già 
lavorare  da  più  tempo.  E  si  noti  poi  che  l'epi- 
sodio ariostesco,  dove  a  me  pare  evidente  qual- 
che traccia  di  Erasmo,  ha  luogo  nell'ultima 
parte  del  poema,  cioè  nel  canto  XXXI  della 
prima  edizione  che,  come  ognun  sa,  è  del  1516, 
e  nel  XXXIV  di  quella  che,  accresciuta  di  altri 
sei  canti,  venne  fuori  nel  1532.  E  già  potrei 
addurre  a  prova  molte  idee  ed  immagini  era- 
smiane, le  quali  parmi  abbiano  un  manifesto  ri- 
scontro nella  dipintura  che  Ludovico  fece  del 
vallone  lunare:  ma,  per  essere  breve  al  possi- 
bile, mi  restringerò  a  pochi  esempi.  Descri- 
vendo la  fojUa^  come  cosa  cosi  inerente  alla  no- 
stra natura  e  così  feconda  di  compiacenze  e 
illusioni,  che  gli  uomini  non  pregano_mai  il 
cielo  di  esserne  liberati,  l' arguto  olandese_dice  : 
«  Verum  ab  his  Divis  quid  tandem  petunt  ho- 
mines  nisi  quod  ad  stultitiam  attinet?  Agedum 
Inter  tot  anathemata,  quibus  templorum  quo- 
riindam  parietes  omnes,  ac  testudinem  ipsam 
refertam  conspicitis,  vidistis  ne  unquam  qui 
stultitiam  eifugerit,  qui  vel  pilo  sit  factus  sa- 
pientior?  Alius  enatavit  incolumis.  Alius  ab 
hoste  perfossus,  vixit  Alius  e  proelio,  pugnan- 
tibus  caeteris,  non  minus  feliciter  quam  fortiter 
aufugit.  Alius  in  crucem  subactus,  favore  Divi 
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cujaspiam  .furibiis  amici,  decidit  ut  nonnuUos 
efciam  male  divitiis  onustos  pergeret  exoiierare. 
Alias  perfracto  carcere  fugit.  Alius  irato  me- 
dico a  febre  revaluit.  Alii  potam  veiieiium,  alvo 
soluta,  remedio  non  exitio  fuit,  idque  non  ad- 
modum  laeta  uxore,  quae  operam  et  impensam 
Juserit.  Alius  everso  plaustro,  equos  incolumes 
domum  abegit.  Alius  oppressus  ruina  vixit. 
Alius  a  marito  deprehensus  elusit.  Nullus  pro- 
depulsa  stultitia  gratias  agit,  Adeo  suavis  quae- 
dam  res  est  nihil  sapere,  ut  omnia  potius  de- 
precentur  mortales,  quam  Moriam  ».  ' 

Or  anche  il  poeta  italiano  considera  com^ 
del  tutto  naturale  in  noi  quell'  invitta  pazzia, 
di  cuiè_jprova  sopra  ogni  altra  eloquente  la  non 
meno  invitta  fede  che  tutti  abbiamo  nel  nostro 
s^nnp.  Così,  dopo  aver  ricordate  le  molte  cose 
viste  da  Astolfo  sulla  luna  e  che  gli  uomini  ave- 
vano perdute  in  terra,  soggiunge  : 

Quivi  ad  alcuni  giorni  e  fatti  sui, 
Ch'egli  già  avea  perduti,  si  converse; 
Che  se  non  era  interprete  con  lui. 
Non  discernea  le  foi-me  lor  diverse 
Poi  giunse  a  quel  che  par  si  averlo  a  nui, 
Che  mai  per  esso  a  Dio  voti  non  ferse; 
Io  dico  il  senno;  e  n'era  quivi  un  monte. 
Solo  assai  più,  che  l'altre  cose  conte.  - 

1  Op.  cit.,  p.  155  e  sgg. 

2  Canto  XXXIV,  82. 
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E  mentre  non  si  fecero  mai  voti  per  il  senno, 
di  cui  ci  par  sempre  essere  largamente  provvi- 
sti, vediamo  ogni  giorno  farsene  senza  numero 
per  mille  altre  cagioni.  E  anche  di  tal  costume, 
esemplificato  cosi  mirabilmente  da  Erasmo,  ab- 
biamo segni  visibili  nella  luna  ariostea. 

Lassù  infiniti  prieghi  e  voti  stanno, 
Che  da  noi  peccatori  a  Dio  si  tanno.  ' 

Che  gli  uomini  poi  non  si  accorgano  di 
essere  più  o  meno  miitti,  lo  prova  in  più  modi 
lo  stesso  viaggio  del  nostro  paladino;  il  quale, 
se  non  fosse  salito  fino  alla  luna,  non  si  sa- 
rebbe mai  accorto  di  aver  egli  stesso  perduto 
gran  parte  del  proprio  cervello,  né  tanto  meno 
avrebbe  ci'eduto  si  trovassero  in  una  condizione 
simile  alla  sua  molti  del  mondo  da  lui  tenuti.. 
per  savi." 

Lascio  di  citare  altri  esempi  che  potrebbero 
concorrere  a  persuaderci  delle  relazioni  tra  il 
concetto  erasmiano  e  quello  del  nostro  poeta. 
Pensi  ognuno  di  ciò  come  gli  piace,  che  io  non 
intendo  insisterci.  Ma  credo  che  dovrebbe  es- 
sere certa  per  tutti  almeno  quella  parentela 
fra  le  due  concezioni,  che  derivava  dal  predo- 
minio che  alcune  idee  e  immasina/iioni  hanno 


i  Canto  XXXIV,  74. 
2  Canto  XXXIV,  8i. 
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in  certi  tempi  sugli  ingegni  più  pronti  e  più 
fervidi.  Or  è  evidente  nei  due  sommi  di  cui  si 
ragiona  il  medesimo  intento  di  compiere  una 
nuova  dipintura  dei  vizi  umani  mediante  quel- 
r  immaginazione,  in  apparenza  stranissima,  di 
una  follia  che  signoreggia  la  nostra  vita,  e 
della  quale  l'Ariosto,  in  proposito  delle  innume- 
revoli cose  contenute  nel  vallone  lunare,  dice: 

Sol  la  pazzia  non  v'è  poca  né  assai; 
Che  sta  quaggiìi,  né  se  ne  parte  mai.  * 

Che  se  Erasmo  ne  descrive  gli  effetti  nel 
nostro  mondo  con  caratteri  e  colori  storici,  e 
l'Ariosto  li  trasporta  alla  luna  trasformandoli 
nelle  immagini  più  bizzarre,  ciò  non  impedisce 
che  il  «  vallon  fra  duo  montagne  stretto  »  ci  ap- 
paia come  un  immenso  specchio,  il  quale  rifletta 
quanto  accade  sulla  terra  dove  la  Pazzia  ha 
eterno  impero. 

Naturalmente  ognuno  de' due  autori  ritrae 
uomini  e  cose  a  sua  maniera,  e  tutto  volge  a 
quei  fini  particolari  che  sono  sempre  compatibili 
con  le  comuni  idee  generali.  Già  le  stesse  fan- 
tasie di  Luciano,  ricordate  espressamente  dal- 
l'Olandese e  manifestamente  seguite  anche  dal- 
l'Italiano, significano  insieme  la  somiglianza  e 
la  differenza  di  certe  loro  disposizioni.  Ma  il  se- 

»  Canto  XXXIV,  81. 


LA    FOLLIA    DI    ORLANDO.  347 

condo,  per  parlar  oramai  di  lui  solo,  potè  forse 
dar  sulla  luna  più  largo  sfogo  alle  sue  attitu- 
dini satiriche,  che  non  avesse  mai  fatto  scri- 
vendo espressamente  satire  e  commedie.  Sia  che, 
aggirandosi  in  un  mondo  interamente  fantastico, 
si  sentisse  più  libero,  sia  che,  passando  dal  par- 
ticolare all'universale,  da  certi  lati  della  vita 
alla  vita  intera,  avesse  una  maggiore  ricchezza 
di  cose  a  dipingere  e  maggior  agevolezza  ad 
ottenere  i  suoi  fini,  sia  per  amendue  e  per 
altre  cagioni  insieme,  certo  è  in  ogni  modo  che, 
stando  lassù,  egli  conseguì  nuovi  e  più  felici 
effetti  estetici,  comunicò  alle  dipinture  più  larga 
parbe  del  suo  umore,  e  anzi  ne  compiè  di  tali, 
che  mettono  lui  fra  quei  sommi  celiatoli  del 
gran  secolo  XVI,  i  quali  meglio  sentirono  il 
nuovo  nella  vita  e  nell'arte,  e  coli' esempio  pre- 
corsero e  promossero  tanti  nuovi  godimenti 
spirituali  del  tempo  avvenire. 


XI. 


Ma  ritorniamo  oramai  a  Orlando,  dal  quale 
ci  eravamo  allontanati,  per  conoscere  quelle 
altre  immaginazioni  ariostesche  circa  gli  effetti 
della  pazzia,  con  le  quali,  come  dissi,  piac- 
que al  poeta  di  congiungere  la  storia  del  folle 
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eroe,  o  con  più  precisione,  l'ultima  parte  di 
essa.  Nel  dipingere  ciò  che  precede  immedia- 
tamente la  perdita  del  senno,  il  poeta  stesso 
diviene  ognor  meno  allegro,  anzi  giunge  talvolta 
al  solenne  o  al  tragico;  qui,  al  contrario,  appres- 
sandosi l'ora  in  cui  il  pazzo  ritornerà  savio,  ha 
quasi  fretta  di  riprendere  il  suo  buon  umore, 
la  sua  celia,  l'uso  di  quell'arte  con  cui  atteggia 
le  cose  in  maniera  da  potercisi  sollazzare  lui 
medesimo  e  gli  spettatori:  salvo,  s'intende,  a 
smettere  d'  un  tratto,  e  a  destare  sentimenti 
contrari  ai  primi,  e  persino  il  sospetto  che, 
dopo  aver  sorriso  con  noi,  voglia  sorridere  di 
noi!  La  natura  del  suo  argomento,  le  qualità 
onde  fin  dal  principio  aveva  rivestito  il  suo 
eroe,  e  ancor  più  i  diritti  che  un  gran  dolore 
e  un  grande  infortunio  hanno  sempre  sul  no- 
stro cuore,  tutto,  insomma  concorreva  a  far  sì 
eh'  egli  dovesse  tenere  sino  alla  catastrofe  quel 
modo  più  o  meno  solenne  e  talora  non  privo 
di  effetti  tragici.  Ma  anche  la  follia,  come  ogni 
altro  fatto  umano,  ha  le  sue  esigenze,  le  sue 
ragioni  verso  il  poeta  che  voglia  ritrarla,  sicché 
questi  non  può  sempre  impedire  ch'essa  desti  il 
riso  negli  spettatori.  E  poi  l'Ariosto  non  era  tale 
da  rimanere  sempre  fermo  in  un  medesimo  or- 
dine di  sentimenti  verso  un  qualsivoglia  sog- 
getto; da  ciò,  in  proposito  della  follia   di   Or- 
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landò,  quelle  rappresentazioni  talvolta  dubbie, 
e  quelle  altre  dove  il  comico  finisce  sempre 
coli' esser  temperato  o  vinto  dagli  elementi  di 
contraria  natura. 

Ed  eccoci  ora  al  ponto  in  cui  succede  pro- 
prio l'opposto.  Già  Astolfo,  il  quale  doveva  ri- 
dare il  senno  a  Orlando,  che  altro  è  se  non 
un  mezzo  matto  egli  stesso?  Eppure  un  tal 
uomo  sale  al  paradiso  terrestre,  e  di  là  fino  alla 
luna  ha  per  suo  duca  nientemeno  che  l'Evan- 
gelista.' E  da  qui  innanzi  assisteremo  a  una 
rappresentazione  dove  la  santità  del  secondo 
personaggio  e  la  singolarità  del  primo,  le  remi- 
niscenze bibliche  e  le  classiche  e  mitologiche,  la 
verità  storica  delle  idee  e  le  nuove  e  strane 
immagini  di  cui  queste  sono  vestite,  discor- 
dando e  concordando  insieme,  producono  con 
l'una  e  con  l'altra  azione  come  un  terzo  ef- 
fetto, impareggiabile,  eh' è  quello  appunto  vo- 
luto dall'Ariosto.  La  più  preziosa  fra  le  tante  cose 
umaue  che  si  trovano  nel  vallone  lunare,  è  il 
senno;  eppure  esso  è  il  più  stranamente  tra- 
formato: 

Era  come  un  liquor  slittile  e  molle, 
Atto  a  esalar,  se  non  si  tieu  ben  chiuso; 
E  si  vedea  raccolto  in  vftrie  ampolle, 
Quai  piti,  qual  men  capace,  atte  a  quelTuso.^ 

1  Canto  XXXIV,  57.  67. 

2  Canto  XXX IV,  83. 
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E  l' atto  che  più  ci  fa  sorridere  è  quello  di 
Astolfo;  il  quale,  poiché  fra  tanti  cervelli  per- 
duti in  parte  o  in  tutto  ebbe  riconosciuto  il  suo, 

L'ampolla  in  ch'era  al  naso  sol  si  messe, 
E  par  che  quello  al  luogo  suo  ne  gisse: 
E  che  Turpin  da  indi  in  qua  confesse 
Ch'Astolfo  lungo  tempo  saggio  visse; 
Ma  eh'  uno  error  che  fece  poi,  fu  quello 
Ch'  un'altra  volta  gli  levò  il  cervello.* 

Il  nostro  paladino  non  doveva  esser  molto 
diverso  da  quel  Lancilotto  che  perdette  il  senno 
quattro  volte;  ma  da  ciò  non  si  potrebbe  infe- 
rire che  l'Ariosto,  nel  concepirne  il  carattere,  si 
fosse  dovuto  in  qualche  modo  ricordare  del  se- 
condo. Per  figurarsi  un  pazzo  più  o  meno  inter- 
mittente, non  avea  davvero  bisogno  di  alcun 
esempio  cavalleresco.  Non  gli  sarebbe  occorso  a 
tal  effetto  neanche  un  grande  sforzo  di  fantasia: 
se  non  occorre  a  noi  che  non  siamo  poeti  niente 
affatto! 

In  ultimo,  per  ridare  il  senno  a  Orlando, 
Astolfo  non  doveva  se  non  ripetere  ciò  che  avea 
fatto  poco  prima  per  se  medesimo;  salvo  che, 
trattandosi  non  di  un  mezzo  matto  come  lui, 
bensì  di  un  pazzo  furioso,  l'impresa  diveniva 
incomparabilmente  più  difficile.  Ma  già  l'alta 
provvidenza  lo  aveva  destinato  a  compiere  anche 

1  Canto  XXXIV,  86. 
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questa,  con  l'aiuto  di  una  schiera  di  eroi:  Du- 
done,  Oliviero,  Sansonetto  e  Brandimarte.  La 
incomparabile  Fiordiligi,che  sopravviene,  è  la 
prima  a  riconoscere  il  Conte,  e  lo  addita  ai  ca- 
valieri che  piangono  a  vederlo  cosi  mutato  da 
quello  ch'era  prima.  È  questo  l'effetto  di  una 
pietà  nobilissima  che  congiungeva  di  mutuo  af- 
fetto i  più  grandi  cuori  della  cavalleria  :  Tie^fv- 
demmo  le  prime  manifestazioni  in^Zerbino  e  in 
Isabella  sul  principio^ella  follia;  quejle^e_£e 
vediamo  adesso  sono  le  ultime.  La  scena  muta 
subito  aspetto,  e  prevalgono  in  essa  quelle  im- 
pressioni che  derivano  principalmente  da  ciò  che 
il  poefca  ha  favoleggiato  intorno  all'  andata  di 
Astolfo  sulla  luna  e  alle  cose  che  vi  si  trovano. 
Ed  ecco  che  i  valorosi  paladini,  poco  fa  no- 
minati, si  avventano  sul  Conte  come  cani  sul 
toro,  lo  irretiscono  come  il  maniscalco  fa  con 
cavalli  o  buoi,  e,  tuffatolo  più  volte  nell'acqua 
del  mare,  gli  turano  la  bocca  con  erba.  Final- 
mente Astolfo  prese  il  vaso  che  avea  portato 
dalla  luna, 

E  quello  in  modo  appropinquogli  al  naso, 
Che  nel  tirar  che  fece  il  fiato  in  suso, 
Tutto  il  votò.  Maraviglioso  caso! 
Che  ritornò  la  mente  al  primier  uso: 
E  ne' suoi  bei  discorsi  l'intelletto 
Rivenne,  più  che  mai  lucido  e  netto.* 

i  Canto  XXXIX,  57. 
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XIT. 


Cosi  rinsavisce  1'  eroe.  Perchè  impazzi^^, 
occorse  una  terribile  passione,  uii^ immenso  tra- 
vaglio interno^  durante  il  quale  vedemmo  insor- 
gere,  lottare  e  soccombere  disperatamente  tutte 
le  forze  e  le  facoUà  di  un  grande  spirito.  Perchè 
ricuperasse  il  senno,  nulla  di  questo:  bastò  un 
facto  estrinseco  e  meccanico,  senza  la  minima 
partecipazione  del  matto.  La  pazzia^ è  l'ultimo 
effetto  di  una  grande_tragedia  interinrp.:  il  rin- 
savire è  l'effetto  immediato  di  un'ampolla  sot- 
toposta al  naso.  Ciò  che  qui  è  di  più  strano, 
deriva  appunto  dalle  condizioni  del  mondo  lu- 
nare. Questo  voile  con  tutta  consapevolezza  il 
poeta,  e  questo  conseguì  appieno.  Né  mi  sen- 
tirei di  poter  mutare  opinione,  anche  se  in  ciò 
mi  fosse  del  tutto  contraria  una  sentenza  del 
Rajna;  il  quale,  accennando  al  nuovo  tono  che 
l'Ariosto  prende  sulla  luna,  dice:  «  Che  invero, 
poche  cose  eccettuate,  quasi  tutto  ciò  che  nel 
mondo  lunare  si  vede  dal  figliuolo  di  Ottone, 
muove  ed  è  animato  da  intendimenti  satirici: 
in  primissimo  luogo  la  mirabile  valle  delle  cose 
perdute  (st.  7B-85).  E  la  satira  non  ha  più  che 
fare  col  mondo  cavalleresco  né  coi  viaggi  oltra- 
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terreni:  questi  danno  solo  il  pretesto,  o  se  si 
vuole,  la  cornice,  per  esporre  alla  vista  e  alla 
derisione  universale  le  debolezze  umane  »,' 

Certo  chi  li  consideri  ne'  loro  elementi  ori- 
ginari ed  anche  nelle  qualità  particolari  che 
assumono  nell'  arte  ariostea,  il  mondo  lunare_e 
quello  della  cavalleria  sono  cose  molto  diverse  ; 
ma  nel  tempo  stesso  è  innegabile  che,  per  le, 
relazioni  poste  tra  loro  dal  poeta,  gì'  intendi- 
menti coi  quali  fu  descritto  il  primo,  non  sono 
senza  qualche  effetto  anche  sul  secondo.  Già 
abbiamo  visto  come  fra  i  senni  umani  accumu- 
lati nel  vallone  della  luna,  non  mancassero 
quelli  de'  paladini,  e  vi  eccellesse  quello  di 
Orlando.  E  se  ridiamo  colà  delle  debolezz.e 
di  tanta_gente,  come  non  rideremmo  anche^ji 
quelle_dei_£Ìù_famosi  cavalieri?  Chi  potrebbe 
distinguere  in  essi  l'uomo  dal  paladino?  Chi 
anzi  non  sente  qui  che  quelle  armi,  quelle  corte- 
sie e  quelle  audaci  imprese  dovevano  anch'  esse 
conferire  alla  perdita  di  tante  cose  umane  che 
poi  si  trovano  nella  luna?  In  quel  regno  alle- 
gorico e  simbolico,  o  in  qualsiasi  modo  rappre- 
sentativo di  tutte  le  debolezze  e  stravaganze 
umane,  la  cavalleria  non  potrebbe  non  averci  la 
sua  parte,  non  potrebbe  non  essere  tocca  più  o 


1  Op.  cit.,  474-5. 
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meno  direttamente  da  quei  fini,  da  quei  senti- 
menti coi  quali  il  poeta  condusse  le  sue  alle- 
gorie e  rappresentazioni. 

Ma  più  importanti  ancora  in  questo  pro- 
posito sono  le  condizioni  del  personaggio  scelto 
a  compiere  il  singolare  viaggio  dal  nostro  a 
quel  mondo.  Astolfo  non  giunge  colà  a  caso, 
come  sogliono  giungere,  do  ve  che  sia,  i  paladini 
e  altri  personaggi  de'  poemi  cavallereschi.  Nean- 
che l'ippogrifo,  col  quale  facea  viaggi  impossi- 
bili a  ogni  altro  mortale,  gli  sarebbe  bastato  a 
tanto.  Egli  ascende  sulla  luna  non  per  altra 
virtù  che  per  l'espresso  volere  di  Dio.  Notevo- 
lissime in  questo  rispetto  sono  le  parole  che 
gli  dice  r  Evangelista: 

Pur  credi  che  non  senza  alto  misterio 
Venuto  sei  dall'  artico  emisperio. 

Per  imparar  come  soccorrer  dei 
Carlo,  e  la  Santa  Fé  tór  di  periglio, 
Venuto  meco  a  consigliar  ti  sei 
Per  cosi  lunga  via  senza  consiglio. 
Ne  a  tuo  saper,  né  a  tua  virtù  vorrei 
Ch'esser  qui  giunto  attribuissi,  o  figlio; 
Che  né  il  tuo  corno  né  il  cavallo  alato 
Ti  valea,  se  da  Dio  non  t'era  dato.  * 

L'  andata  di  Astolfo  è  dunque  una  delle 
cose   più    importanti   fra  quante  altre   ne  ve- 


'  Cauto  XXXIV,  55  e  56. 
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diamo  descritte  nel  poema  ariosteo.  Il  duca 
inglese  compiva  un  cosi  meraviglioso  viaggio 
in  un  mondo  diverso  dal  nostro,  per  recarne 
conforto  alla  causa  della  fede  cristiana  e  della 
cavalleria.  Egli  è  qui  come  il  S.  Paolo  o  l'Enea 
di  quella  gran  causa!  E  curioso  ancora  che 
nello  stesso  episodio  abbondino  le  reminiscenze 
dantesche,  alcune  delle  quali  richiamano  espres- 
samente al  pensiero  il  viaggio  del  nostro  mag- 
gior poeta,  voluto  e  aiutato  anch'  esso  dal 
cielo.  Non  sono  dubbi  i  sentimenti  di  celia  o 
di  parodia  coi  quali  l'Ariosto  conduce  questa 
narrazione;  ed  egli  ottiene  poi  tutti  gli  effetti 
desiderati  quando  il  cavaliere,  eletto  dall'  alta 
provvidenza  a  cotanta  impresa,  giunge  in  quel 
vallone  che  accoglie  infinita  materia  di  riso 
per  tutte  le  debolezze  umane! 


XIII. 


Come  1'  Ariosto  trasformava  a  suo  talento 
e  imprimea  del  proprio  suggello  i  tipi  e  la 
materia  cavalleresca,  cosi  congiungeva  essa  ma- 
teria a  quelle  idee  e  soggetti  di  altra  natura, 
che  gli  fossero  forniti  dalla  storia  o  dalla  espe- 
rienza della  vita:  e  i  due  fatti  procedevano  da 
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una  medesima  cagione.  Il  pensiero  italiano, 
come  già  dissi,  ricchissimo  di  nuova  scienza 
e  d' immaginazione,  sentiva  di  poter  signo- 
reggiare ogni  cosa,  affermare  se  stesso  da 
per  tutto  e  in  qualunque  modo  gli  piacesse. 
Già,  quanto  alla  materia  cavalleresca,  se  ne  ha 
qualche  esempio  nello  stesso  Pulci,  il  quale,  pur 
non  ismettendo  la  festività  propria  della  sua 
natura,  si  alza  talvolta  a  idee  da  cui  si  sa- 
rebbe detto  dover  egli  essere  del  tutto  alieno: 
a  quelle  supreme  idee  scientifiche  e  filosofiche 
che  in  tempi  di  grande  cultura  agitano  più 
che  mai  gì'  ingegni  privilegiati.  Ma  notevolis- 
simo fra  tutti  è  1'  esempio  del  Folengo.  Se  Era- 
smo con  la  sua  Pazzia  restò  sulla  terra,  e  l' Ario- 
sto col  suo  Astolfo  salì  alla  luna,  Merlin  Cocai 
col  suo  Baldo  divenuto  poco  men  che  matto 
per  la  lettura  de'  poemi  cavallereschi,  scese  nel- 
r  inferno,  e  quivi  s'  abbattè  a  nuove  rappresen- 
tazioni comiche  della  nostra  vita;  trovò  in- 
somma colà  quello  specchio  in  cui  si  riflette  la 
storia  umana,  che  il  cantor  di  Orlando  aveva 
trovato  nel  cielo. 

Ma  lascio  quanto  altro  l'Ariosto,  nella  con- 
cezione più  o  meno  satirica  della  vita  e  della 
storia,  ebbe  comune  con  grandi  contemporanei 
e  connazionali;  e  conchiuderò  dicendo,  eh'  egli 
fece_^U£-j6alifìi^sime  rappresentazioni  della  paz- 
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zia:  l'una,  in  gran  parte  drammatica,  è  come  lo 
svolgimento  de'  germi  preesistenti  nella  mate- 
ria cavalleresca  già  trasformata_daL Boiardo; 
l' altra,  universale,  simbolica  e  allegorica,  ritrae 
una  manierajaitta^ropria  di  guardare  il  mondo 
morale.  Poteste  due  rappresentazioni  congiunse 
poi  con  una  terza,  dove  le  immagini  romanze- 
sche si  alternano  mirabilmente  con  quelle  deri- 
vate dalla  religione,  dall'  arte  classica  e  da  ogni 
altra  fonte  tradizionale.  Chi  studii  tutte  e  tre 
esse  rappresentazioni  nei  loro  elementi  parti- 
colari, ci  troverà  una  gran  ricchezza  di  fatti 
morali  e  storici  che  però  difficilmente  potrebbe 
ridurre  a  quella  unità  ideale,  la  quale  procede 
sempre  da  una  perfetta  unità  di  coscienza,  come 
si  vede  in  altri  grandi  scrittori  contempora- 
nei. Ma  ad  un  principio,  ad  una  sorgente  unica 
ben  si  possono  ricondurre  quelle  innumere- 
voli forme  e  bellezze  d'  arte,  che  costituiscono 
il  massimo  pregio  del  poema.  Quel  principio, 
quella  sorgente  è  1'  amore  immenso  col  quale  il 
poeta  tratta  l'arte,  ne  svolge  nuove  potenze,  e 
ne  deriva  nuovi  e  stupendi  effetti:  amore  a  cui 
egli  ubbidisce  sempre,  anche  quando  lo  diremmo 
più  ribelle  a  qualsivoglia  legge.  Non  diverso  in 
ciò  da  quel  suo  Atlante,  il  quale,  inalzando  ca- 
stelli incantati,  vi  trasportava  le  donne  più  bello 
di  ogni  paese,  e  rappresentava  agli  occhi  della 
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gente  le  immagini  delle  persone  e  delle  cose 
a  ciascuno  più  dilette,  affinchè  dame  e  cava- 
lieri, trattenuti  nell'  incantato  soggiorno,  ci 
facessero  grato  quanto  mai  il  vivere  al  suo 
Ruggiero.  Cosi,  operando  questi  e  mille  altri 
prodigi,  i  quali  potrebbero  sembrar  1'  effetto 
del  capriccio  o  di   strane   cagioni,  quel 

Mago  di  somma  dottrina, 
Ch'usar  sapea  gl'incanti  d'ogni  sorte,  ' 

non  d'  altro  era  mosso  che  da  un  amore  che 
signoreggiava  tutta  la  sua  vita.  * 


'  Canto  VII,  44. 
-  Canto  IV,  29. 


LE  «  STANZE  »  DEL  POLIZLINO. 


I. 


Quel  tanto  che  l'autore  ne  scrisse  può 
considerarsi  come  1'  introduzione  al  poema  che 
si  proponeva  di  comporre  ;  e  appunto  là  dove 
ora  le  /Stanze  finiscono,  egli  avrebbe  dovuto 
cominciare  il  racconto  delle  «  gloriose  pompe  » 
e  dei  «  fieri  ludi  »  eh'  erano  il  suo  vero  e 
proprio  argomento.  Se  il  lavoro  fosse  stato 
continuato,  avremmo  dunque  avuto  la  dipin- 
tura di  una  gran  festa:  i  valorosi  combattenti, 
gli  ardori  magnanimi  della  gioventù  toscana, 
gli  atti  egregi  di  mano  e  d' ingegno  e  tutti 
gli  splendori  della  ricchezza  e  dell'  arte  che 
concorsero  a  far  memorabile  il  torneo,  in  cui 
illustrossi  Giuliano  dei  Medici.  Ora,  con  l' in- 
terruzione del  poema,  tale  festa  ci  manca  ; 
pure  ciò  che  si  contiene  nella  sola  introdu- 
zioue  è  già  tutto  come  una  festa  maravigliosa 
e  forse  anche  più  bella,  più  ampia  e  di  signi- 
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ficato  più  profondo  che  non  sarebbe  stato  lo 
spettacolo  della  giostra  stessa.  Perchè  quella 
che  ora  abbiamo  innanzi  agli  occhi  è  come 
una  festa  di  tutta  la  vita  italiana  nel  primo 
rigoglio  della  sua  giovinezza  ;  è  lo  spettacolo 
del  mondo  rinnovellantesi  e  quale  si  presen- 
tava allo  spirito  uscito  vittorioso  da  una  lotta 
durata  più  secoli,  e  ricco  dei  tesori  della  sa- 
pienza e  dell'arte  antica. 

Quanto  il  poeta  vede  dispiegarsi  al  suo 
sguardo,  è  per  lui  argomento  di  gioia  :  tutto 
gli  sembra  un  riso  dell'  universo.  La  terra 
verdeggia  e  olisce,  infinite  onde  di  luce  ca- 
dono sopra  un'  immensa  ricchezza  di  forme  ; 
e  dalla  luce  e  da  tutto  ciò  che  per  mente  e 
per  occhio  si  gira,  sorgono  voci  e  armonie 
misteriose  e  immagini  ancor  più  vaghe  di 
quelle  che  i  sensi  possano  percepire.  Bellezze 
di  natura,  bellezze  di  forme  umane;  bellezze 
aeree  e  perplesse,  vagheggiate  in  fantasia;  re- 
miniscenze deli'  età  passata,  ridestantisi  nello 
spirito  più  vive  che  mai  in  mezzo  alle  delizie 
del  giovine  mondo  ;  il  quale,  visto  a  traverso 
di  esse,  doveva  parere  ancor  più  ridente  e  più 
divino.  Tali  erano  le  visioni  che  danzavano 
intorno  al  Poliziano  quando  ideava  il  poema  : 
ed  egli  si  slanciava  verso  di  esse  per  farle  sue 
e  riprodurle  nella  sua  arte. 
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II. 


A  intenderne  appieno  l'opera,  si  noti  pri- 
mamente com' ei  sapesse  ammirare  e  dipin- 
gere gli  aspetti  della  natura.  In  ciò  egli,  forse 
ancor  più  efficacemente  di  tutti  gì'  italiani  con- 
temporanei, ripigliava  le  tradizioni  del  Pe- 
trarca. Questi,  com'  ebbi  a  mostrare  larga- 
mente in  altro  mio  scritto,  ^  aveva  già,  primo 
dei  moderni,  espressa  quella  simpatia  fra  lo 
spirito  e  il  mondo  esteriore,  nella  quale  propria- 
mente consiste  l'amore  della  natura  :  era  giunto 
a  sentire  le  sublimi  emozioni  dell'  alpinismo, 
e,  cosa  forse  ancor  più  notevole,  quelle  dei 
luoghi  orridi,  ignote  agli  antichi,  e  tutte  pro- 
prie dello  spirito  più  moderno.  Ed  era  giunto 
persino  ad  anticipare  in  se  alcune  di  quelle 
loro  malinconie,  onde  il  sentimento  della  na- 
tura prese  nuova  intensità  e  nuove  forme. 

Ma  nel  Poliziano  non  fu  mai  nulla  di 
quel  misterioso  affanno,  di  quella  scontentezza 
della  vita,  per  cui  lo  spirito  è  come  costretto 
a  cercar  corrispondenza  e  conforto  nelle  voci 


*  Studi  sul  l'eirarca,   Firenze,    Successori   Le    Mon- 
nier,  lb95. 
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segrete  e  nei  palpiti  eh'  egli  sente  dentro  le 
cose  del  mondo  esterno.  Queste  cose  egli  non 
le  guardò  mai  se  non  come  in  un  giorno  di 
grande  felicità  :  non  altro  che  esultanza  nel 
proprio  cuore.  Si  vede  subito  che  in  una  tale 
contemplazione  manca  quella  brama  di  collo- 
qui ancor  più  intimi  con  la  natura,  quel  biso- 
gno supremo  che  il  suo  amor  materno  ci  com- 
pensi dei  tanti  danni  della  vita  e  del  nostro 
stesso  pensiero.  Per  tal  rispetto  il  Poliziano 
rimane  assai  discosto  dal  suo  precursore  ;  ma 
ben  si  può  dire  eh'  egli  non  cede  a  questo,  e 
che  anzi  lo  vince  spesso  nell'ammirazione  delle 
forme  esteriori  e  nella  ricchezza  dei  colori  onde 
lo  ritrasse.  Meno  moderno  di  lui  dunque 
per  il  primo  rispetto,  egli  lo  avanza  ancora 
quanto  a  intelligenza  e  sentimento  dell'  arte 
antica,  in  ispecie  della  greca  ;  e  poi  ha  natu- 
ralmente su  lui  gì'  inestimabili  vantaggi  che 
dovevano  venire  ad  uno  spirito  superiore  come 
il  suo  da  un  secolo  di  progressi  e  di  scoperte 
in  tutti  gli  ordini  della  scienza  e  della  vita. 
Ed  anche  la  sua,  chi  ben  guardi,  è 
una  poesia  essenzialmente  storica  e  di  tanta 
efficacia  che,  trasportandoci  quasi  per  in- 
canto a  quell'età  novella  in  cui  sorse,  ce  ne 
fa  sentir  di  nuovo  la  potente  giovinezza.  E 
veramente  col  nostro  poeta    ci    sentiamo   più 
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che  mai  disposti  a  obliarci  in  tutto  ciò  che 
ride  e  splende  intorno  a  noi,  e  più  atti  che 
mai  a  godere  e  reiterare  nel  nostro  animo 
quelle  sue  lucenti  visioni  del  mondo.  Egli  è 
un  vero  incantatore  che  affina  i  nostri  sensi 
e  comunica  loro  come  una  nuova  e  più  squi- 
sita virtù  di  deliziarsi  nei  colori,  nei  ssuoni  e 
negli  incensi  che  sfavillano,  echeggiano  e  olez- 
zano in  tutto  ciò  eh'  ei  tocca.  La  sua  arte  ha 
quella  medesima  potenza  eh'  egli  infonde  alle 
creature  femminili  del  suo  pensiero;  le  quali, 
incedendo  sulla  scena,  crescono  vaghezza  alle 
stesse  cose  leggiadre  e  crescono  insieme  negli 
uomini  l'amore  per  queste. 


III. 


Potente  nel  ritrarre  gli  aspetti  del  mondo 
esterno,  più  potente  ancora  egli  è  quando  si 
volge  a  dipingere  le  forme  del  corpo  umano. 
Un  fino  conoscitore  di  ogni  bellezza  poetica,  e 
artefice  egli  stesso  di  cose  assai  belle,  ha  già 
notato  di  quanto  pregio  fosse  la  figura  poli- 
zianesca  della  Simonetta.  Se  non  che,  io  non 
concorro  del  tutto  nella  sua  opinione  do v' egli 
scrive  :  «  Riguardiamo  con  amore  a  questa 
figura,  perchè  essa  è  forse  il  tipo  intiero  della 
poesia  del  Poliziauo;  essa  testimonia   il   gio- 


366  LE    «   STANZE    »    DEL  POLIZIANO. 

vine  e  puro  rinascimento,  la  dignità  restituita 
alla  materia  alla  carne  alla  forma  contro 
l'ascetismo  macerante  e  l'idealismo  estenuante 
del  medio  evo  ».^  Per  quanto  possa  testimo- 
niare del  rinascimento,  quella  nobil  figura  non 
è,  a  parer  mio,  il  tipo  intero  della  poesia  del 
Poliziano  ;  certo  a  codesto  tipo  si  accosta  assai 
più  un'  altra  figura,  che,  tratteggiata  anch'essa 
nelle  Stanze,  ha  insieme  più  stretta  relazione 
con  le  idee  del  poeta  sulla  vita  e  sulla  storia 
e  maggiore  importanza  in  tutto  il  giro  ideale 
della  sua  concezione  :  alludo  alla  Dea  della 
bellezza. 

Per  chiarire  appieno  il  mio  concetto  farò 
un  breve  cenno  dell'  uno  e  dell'  altro  perso- 
naggio. La  Simonetta  è  in  alcune  delle  sue 
parti  la  stessa  immagine  di  Laura,  quale  il 
Petrarca  ce  la  presenta  nelle  sue  più  felici 
dipinture.  È  una  figura  che  va  insieme  con 
l'altra,  anche  polizianesca,  (^ell'Albiera.  Tutt' e 
due  procedono  in  qualche  modo  da  quello  in- 
superabile esemplare;  se  non  che,  dove  la  prima 
ce  ne  fa  ricordo  con  le  grazie  della  persona, 
a  cui  sorridon  cielo  e  terra,  l'altra  gli  si  ras- 
somiglia facendo,  col  suo  spegnersi,  parer  bella. 


^  Carducci,  Le  Stanze,   V  Orfeo  e  le  Mime   di  Measer 
A.  A.  Poliziano,  Firenze.  Barbèra,   1863,  p.  l. 
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e  quasi  più  bella  della  vita,  la  morte  stessa. 
Vero  è,  d'altra  parte,  che  la  donna  di  Giuliano 
ha  forse  qualche  cosa  di  più  terreno  che  manca 
alla  donna  del  Petrarca;  e  certamente  la  sua 
aureola  par  che  si  vada  dissipando  al  caldo 
soffio  di  voluttà  che  spira  per  entro  le  aure 
che  la  carezzano. 

E  qui  ci  allontaniamo  alquanto  da  Laura 
per  avvicinarci  ad  una  delle  più  leggiadre 
figure  femminili  che  abbia  mai  immaginato  il 
Boccaccio.  Parlo  di  Emilia,  eroina  di  quella 
Teseide  che,  lo  noto  per  incidenza,  ha  per  sua 
precipua  materia  una  giostra,  come  appunto 
dovevano  averla  le  Stanze  ;  e  di  quella  fan- 
ciulla s'  innamorano  i  due  maggiori  campioni 
del  torneo,  a  un  dipresso  come  vediamo  Giu- 
liano innamorarsi  di  Simonetta.  Or  l'eroina 
boccaccesca,  che  siede  come  questa  suU'  erba 
e  tesse  ghirlande  di  fiori  e  si  leva  al  vedersi 
da  altri  osservata,  *  è  già  adorna,  per  quanto 
altro  ce  ne  dice  il  suo  stesso  poeta,  di  quei 
caratteri  che  attestano  quella  nuova  maniera 
di  sentire  e  rappresentar  la  bellezza,  ch'è  uno 
dei  fatti  più  notevoli  in  tutta  la  cultura  del 
rinascimento.  Di  modo  che  se  la  Simonetta 
dovea  insegnar  molto  ad  altre  creature  poe- 

*  7  e.  eide,  I,  y  sgg. 
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tiohe  del  tempo  seguente,  e  persino  a  taluna 
dello  stesso  Ariosto,  aveva  certo  imparato  ella 
medesima  qualche  cosa  da  quell'Emilia  ante- 
riore a  lei  di  oltre  un  secolo. 

Passiamo  alla  figura  di  Venere.  Per  essa 
ebbe  il  Poliziano  alla  vista  quegli  esemplari 
classici  che  altri  ha  già  ricordati  ;  e  con  essa 
compi  una  dipintura,  nuova  in  parte,  se  non 
del  tutto,  nella  poesia  italiana.  E  riusci  anche 
artisticamente  più  perfetto.  Che,  dove  nell'im- 
magine della  fanciulla  di  Giuliano  si  nota  una 
certa  disformità  di  alcuni  fra  gii  elementi  pit- 
torici, di  cui  è  composta,  e  può  anche  dispiacere 
queir  enumerazione  di  qualità  astratte,  onde  il 
poeta  presumeva  di  via  meglio  illustrarla;  in 
quell'altra  creatura,  invece,  ch'ei  riproduceva 
dall'  arte  greca,  tutto  è  armonia  e  tutto  con- 
corre a  fare  un'  impressione  potente.  E  inoltre, 
quanto  è  più  vero  e  più  caldo  e  più  perso- 
nale il  suo  afifetto  per  questa  che  per  quella! 
Ama  egli  certamente  anche  la  Simonetta;  pur 
nondimeno  e'  è  ancora  in  lui  come  un  resto 
di  quello  «  spavento  »,  ond'  era  pieno  il  Pe- 
trarca nel  di  che  Laura  gli  apparve  più  che 
mai  divina.  Ma  chi  non  sente  nel  suo  affetto 
per  la  nuova  figlia  del  mare  qualche  cosa  di 
simile  a  quell'  amore  ond'  egli  stesso  ci  fa  ve- 
der qui  muovere  bramosamente  verso  lei  tutti 
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gli  Iddii  dell'  Olimpo  e  sentir    quasi   fremere 
quanto  alberga  in  cielo  e  in  terra? 


IV. 


Or  con  siffatta  immagine  davanti  al  pen- 
siero, non  pure  intendiamo  meglio  che  mai'  la 
nuova  arte  del  Poliziano  in  questa  e  in  altre 
sue  manifestazioni,  ma  mi  par  che  si  possa 
anche  guardare  le  sue  Stanze  da  un  aspetto 
che  forse  ha  qualche  cosa  di  nuovo. 

Mi  pare,  cioè,  che  quella  sovrana  figura 
di  Venere  sia  come  1'  anima  di  tutta  la  sua 
concezione,  e  non  solo  in  quelle  parti  della 
medesima,  che  sono  consacrate  alla  descrizione 
del  regno  e  del  palagio  della  Dea,  ma  anche 
nelle  parti  precedenti  e  susseguenti.  Perchè 
nelle  prime  si  rappresenta  la  vittoria  che  la 
Dea,  per  mezzo  di  suo  figlio,  ottenne  sopra 
l'eroe,  tanto  sin  allora  avverso  a  lei  medesima, 
quanto  amico  a  Diana  e  alle  Muse  ;  e  nelle 
ultime  ci  si  offrono  agli  occhi  i  mirabili  ef- 
fetti che  Venere  stessa  fece  su  la  gioventù 
toscana,  gli  ardori  bellicosi  onde  questa  fu 
presa,  e,  ancor  lontano  ma  pur  certo,  il  trionfo 
che  Giuliano  avrebbe  riportato  sull'  altera  Si- 
monetta. Cupido  ne  fa  promessa  all'  eroe, 
quando,  recato  ad  atto  il  disegno  di  sua  ma- 
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dre,  accenna  alla  Gloria    scendente  dal    cielo, 
ed  esclama  : 

Alssa  gli  occhi,  alza,  Julio,  a  quella  fiamma 
Che  come  un  sol  col  suo  splendor  t'adombra. 
Quivi  è  colei  che  1'  alte  menti  infiamma, 
E  che  de'  petti  ogni  viltà  disgombra. 
Con  essa,  a  guisa  di  semplice  damma, 
Prenderai  questa  che  or  nel  cor  t' ingombra 
Tanta  paura  e  t' invilisce  1'  alma  ; 
Che  sol  ti  serba  lei  trionfai  palma.* 

Cosi  il  poema  s' interrompe  con  la  pre- 
visione di  un  nuovo  trionfo  di  Venere,  ancor 
più  glorioso  di  quello  con  cui  era  incomin- 
ciato ;  e  noi,  se  incerti  sulla  particolar  ma- 
niera onde  il  Poliziano  avrebbe  continuato  il 
suo  lavoro,  possiamo  tenere  per  fermo  che  il 
preveduto  trionfo  sarebbe  stato  come  1'  esito 
più  glorioso  e  più  degno  dei  fatti  illustri  nar- 
rati innanzi.  Poi,  eccoci  alla  vista  un  terzo 
trionfo  che  la  gran  Dea  e  V  infaticabile 
suo  figlio  avrebbero  più  tardi  avuto  sopra 
un'  altra  creatura,  ancor  più  altera  e  ribelle 
qual'  era  la  Lucrezia,  indarno  sin  allora 
amata  da  Lorenzo.  *  Se  non  che,  occorreva 
che  la  vittoria  di  Giuliano  precedesse  questa, 
non  meno  certa  e  gloriosa,    del  fratello  mag- 
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giore.  '  Venere  dunque  ha  trionfato  sin  ora 
e  trionferà  sempre  appresso  :  essa  accende  ad 
atti  egregi  i  due  illustri  principi,  essa  li 
fa  degni  di  poema  e  di  storia  :  e  lei  perciò 
invoca  di  frequente,  e  con  parole  che  erom- 
pono dal  cuore,  il  giovane  poeta,  bramoso 
anch'  esso  di  gloria,  innamorato  del  bello  e 
del  grande,  innamorato  sopratutto  di  lei,  fon- 
tana vivace  di  ogni  bellezza  e  grandezza  nel 
mondo. 


V. 


Ma  si  badi  :  queste  ed  altre  maraviglie 
flella  Dea  ricorda  il  Poliziano  in  proposito 
della  storia  del  suo  protagonista.  Or  quanto 
più  accesa  non  sarà  la  sua  ammirazione  e  più 
felice  la  sua  arte  quando  egli  si  volgerà 
tutto  a  lei,  quando  non  avrà  innanzi  altro 
che  lei  e  le  cose  incomparabilmente  leggiadre 
che  la  circondano  ?  Cotesta  visione  immediata 
egli  l' ha  entrando  nel  soggiorno  di  Venere  ; 
e  la  rappresentazione  che  ne  compie  è  così 
lunga  che  occupa  la  maggior    parte    del    suo 
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interrotto  lavoro.  Si  direbbe  che,  pensando  a 

quel    soggiorno,    egli  eaelamasse  nei  sospiri: 

In  tutte  parti  impera,  e  quivi  i-egge, 
Quivi  è  la  sua  città  e  1'  alto  seggio  : 
0  felice  colui,  cui  ivi  elegge  ! 

E  veramente,  se  tanti  egregi  effetti  di 
quel  supremo  potere  dell'  universo  egli  li  ha 
visti  da  principio  e  poi  tornerà  a  vederli  come 
di  lontano  e  per  entro  il  velo  della  storia, 
qui  li  vede  invece  rampollare  direttamente 
dalla  loro  fonte  e  nelle  più  immediate  mani- 
festazioni. Perchè  qui  la  regina  della  bellezza 
è  visibile  in  tutta  la  viva  nudità  delle  sue 
forme  corporee,  ed  accesa  ella  stessa  del  fuoco 
che  spira  in  tutti  gli  esseri  del  mondo.  E  qui 
ci  si  dispiega  innanzi  agli  occhi  la  sua  vita 
gloriosa,  parte  istoriata  nelle  porte  del  beato 
soggiorno,  parte  in  azione;  ma  l'arte  così 
adegua  il  vero  che  1'  una  non  pare  men  vera 
dell'altra.  Ecco  da  prima  l'eroina  pur  mo 
nata  dalla  spuma  del  mare.  ^ 

Giurar  potresti  che  dell'onde  uscisse 
La  dea  premendo  con  la  destra  il  crino, 
Con  1'  altro  il  dolce  pomo  ricoprisse  ; 
E,  stampata  dal  pie  sacro  e  divino, 
D'erbe  e  di  fior  la  rena  si  vestisse; 
Poi  con  sembiante  lieto  e  peregrino 
Dalle  tre  ninfe  in  grembo  fosse  accolta, 
E  di  stellato  vestimento  involta. 

*■  I,  101. 
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E  mentre  le  aure  ne  increspano  in  mille 
dolci  nodi  le  chiome,  e  gli  elementi  esultano, 
ecco  lei  e  le  sue  ninfe  * 

levate  in  vèr  le  spere 
Seder  sopra  una  nuvola  d'argento: 
L'aer  tremante  ti  parria  vedere 
Nel  duro  sasso,  e  tutto  '1  ciel  contento  ; 
Tutti  li  dei  di  sua  beltà  godere 
E  del  felice  letto  aver  talento  ; 
Ciascun  sembrar  nel  volto  meraviglia, 
Con  fronte  crespa  e  rilevate  ciglia. 

Ma  quello  che  ci  è  di  più  dilettoso  e 
caldo  il  poeta  volle  ritrarre  direttamente. 
Ecco  il  talamo  preferito  dalla  Dea  che  qui  di- 
spiega tutta  la  potenza  dei  suoi  vezzi,  avendo 
accanto  quello  fra  gl'immortali  ch'ella  beava  di 
tutto  il  suo  amore.  E  da  qui  si  parte  un  ar- 
dore che,  propagandosi  all'  intorno,  invade  e 
agita  quanto  si  accoglie  in  quel  paradiso. 
Nature  divine,  nature  umane,  belve,  piante, 
fiori,  tutto  ciò  che  in  qualsivoglia  modo  ci 
vive,  soggiace  all'  ardore  che  da  lei  procede  ; 
e  ogni  altra  differenza  che  distingua  esseri  da 
esseri,  scomparisce  innanzi  a  quella  suprema 
legge  che  tutti  sforza,  ma  che  nel  tempo  stesso 
fa  tutti  beati. 

Notevole  in  ispecie  è  questo,  che  Dei,  uo- 
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mini,  belve,  piante,  fiori,  ruscelli,  poggi  e  fon- 
tane, pur  vestiti  delle  nuove  immagini  di  cui 
abbondava  la  fantasia  del  Poliziano,  conser- 
vano sempre  tanta  parte  della  vita  ond' erano 
animati  ai  bei  tempi  antichi.  E  1'  antico  e  il 
nuovo  fanno  tale  compiuta  unità  che  la  simile 
forse  non  si  trova  in  verun'  altra  delle  con- 
cezioni mitologiche  venute  fuori  nel  tempo  del 
rinascimento.  Così,  mentre  la  vasta  e  varia 
famiglia  dell'  erbe  e  delle  piante  ride  di  quella 
letizia  medesima  che  loro  ha  comunicato 
l'ardente  fantasia  del  giovane  quattrocentista, 
ecco  spuntar  qui  la  figura  di  Giacinto  che 
«  descritto  ha  il  suo  dolore  in  grembo  »,  e 
più  in  là  quella  di  Narciso  che  si  specchia 
nel  rivo.  Per  entro  quell'elitropia  traspare  la 
fanciulla  che  visse  e  morì  con  gli  occhi  fissi 
al  suo  sole,  '  e  piange  Cipresso  dentro  la 
pianta  che  ne  portava  il  nome.  *  Le  cose 
tutte  ci  fanno  qui  rammentare  di  ciò  che  un 
tempo  le  congiungeva  alla  nostra  vita,  mentre 
ora  le  stringe  ad  essa  di  novelli  vincoli  il 
nuovo  sentimento  della  natura  che  scalda  il 
cuore  del  Poliziano.  Anche  i  più  semplici  ac- 
cessori, i  soli  epiteti  di  Virgilio,  Ovidio  e  di 
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altri  poeti  antichi  suonano  qui  come  note  che 
tutte  ridestino  nello  spirito  le  armonie  onde 
fanno  parte. 


VI. 


Or  codesta  resurrezione  di  affetti  e  im- 
magini antiche  par  che  diventi  tanto  più  mo- 
bile e  calda,  quanto  più,  procedendo  innanzi 
per  il  regno  maraviglioso,  ci  accostiamo  al 
luogo  dove  la  Dea  alberga  e  ama  come  po- 
teva amaro  ella  stessa.  E  così  ancora,  dagli 
amori  delle  piante  a  quelli  delle  belve,  e  poi 
degli  uomini  e  in  ultimo  degli  Dei,  par  che 
si  faccia  sempre  più  intensa  quella  fiamma 
che  scalda  tutto,  e  sempre  più  beata  quella 
incomparabile  condizione  di  vita. 

Nulla  di  più  ardente  nel  poeta  che  la  sua 
ammirazione  alle  favole  antiche,  anzi  a  tutta 
quella  vita  di  cui  erano  parte.  Sarebbe  diffi- 
cile trovare  fra'  suoi  contemporanei  un  altro 
autore  che  lo  superi  o  eguagli  nell'  amore  di 
quel  mondo.  Per  trovare  un  amore  altrettanto 
intenso,  benché  per  certi  rispetti  diverso,  bi- 
sognerebbe venire  ai  tempi  moderni,  quando 
i  più  fervidi  ingegni  lamentarono  la  morte 
di  quelle  stesse  favole.  Se  non  che,  le  loro  più 
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belle  ispirazioni  dovevan  procedere  appunto 
dal  dolore  eh'  esse  non  potessero  più  rivivere, 
mentre  nel  Poliziano,  non  che  la  fede  nella 
loro  resurrezione,  c'era  la  gioia  certa  di  veder- 
sele innanzi  risorte.  Il  Leopardi,  ritornando 
la  primavera,  pensava  con  mesto  desiderio 
alle  visioni  onde  erano  stati  lieti  i  nostri  pa- 
dri ;  r  autor  delle  Stanze  invece  avrebbe  po- 
tato esclamare  quasi  con  lo  stesso  cuore  di 
Orazio.  ^ 

Diffugere  nives,  redeunt  iam  gramìna  campis 

arboribusque  comae; 
Mutat  ferra  vices  et  decresceutia  ripas 

flrtmina  praetereunt  ; 
Gratia  cum  Nymphis  geminieque  sororibus  audet 

ducere  nuda  choros. 

Nella  parola  di  Orazio  sentiva  forse  il 
Leopardi  più  amara  che  mai  l'antitesi  tra  il 
tempo  antico  e  il  moderno,  qual  egli  li  in- 
tendeva; ma  in  quella  parola  medesima  poteva 
il  Poliziano  trovare  la  voce  che  meglio  si 
sposasse  alla  sua  per  salutare  la  nuova  gio- 
ventù del  mondo.  Ei  sentiva  che  la  vita  no- 
vella, frementegli  intorno,  derivava  in  gran 
parte  da  quella  stessa  vita  antica,  ch'era  il 
supremo     oggetto     del    suo    pensiero.    Inten- 
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deva  quali  e  quanti  germi  di  scienza,  arte, 
civiltà  e  felicità  si  contenessero  in  quella,  e 
cercava  bramosamente  di  riprodurla  nella 
propria  coscienza.  Intendeva  sopratutto  come 
principio  e  cagion  di  ogni  cosa  egregia  fosse 
la  suprema  Bellezza,  che  qui  egli  rappre- 
sentava bollente  di  voluttà  nel  proprio  seg- 
gio, trionfatrice  di  Simonetta,  di  Lucrezia, 
ed  eccitatrice  di  quella  giostra  appunto  eh'  era 
il  soggetto  del  poema.  Da  lei  procedevano  i 
più  squisiti  diletti  dei  sensi,  le  più  alte  idea- 
lità dello  spirito,  e  quant'  altro  più  sublimasse 
la  nostra  natura  e  potesse  più  efficacemente 
concorrere  a  quel  pieno  ed  armonioso  svolgi- 
mento di  tutte  le  facoltà  umane,  che  fu  suprema 
aspirazione  e  suprema  gloria  del  rinascimento. 
E  le  «  Stanze  »,  specie  nelle  parti  più  feli- 
cemente ispirate,  sono  come  un  inno  a  quella 
Bellezza  :  un  inno  in  cui  alla  lode  antica  si  me- 
sceva la  moderna;  e  l'invocazione  di  Lucrezio, 

Aeneadum  genetrix,  homÌDum  Divomque 

voluptas,  ecc.  * 

risonava  impressa  di  tutto  il  sentimento  della 
vita  nuova. 


*  De  rerum  natura,  I,  1,  sgg. 


IL  SAUL 


I. 


lu  tanta  diversità  di  giudizi  circa  i  prin- 
cipii  d'arte  e  il  valore  drammatico  dell'Alfieri, 
i  critici  quasi  tutti  concordano  nel  ritenere  il 
Saul  non  pur  come  la  migliore,  ma  ancor 
come  una  concezione  singolare  tra  tutte  le 
altre  sue  tragedie.  Fin  lo  Schlegel,  eh'  è  tutto 
dire,  ne  ammirò  i  colori  orientali  e  lo  slancio 
lirico.  Ma  fra  quanti  ne  riconobbero  i  pregi, 
nessuno,  pare  a  me,  colse  nel  segno  meglio  che 
il  Sismondi  :  il  quale,  in  questo  come  in  alcri 
subbietti,  si  dimostrò  critico  acuto  e  superiore 
a  molti  degl'  italiani  e  forse  a  tutti  gli  stra- 
nieri che  discorsero  della  nostra  letteratura. 
Questa  tragedia,  egli  dis^e,  è  diversissima  da 
tutte  le  altre  dell'Alfieri.  E  un  lavoro  condotto 
secondo  il  concetto  dello  Shakespeare  e  non 
secondo  quello  de'  tragici  francesi.  Qui  non  ci  è 
un  conflitto  tra  la  passione  e  il  dovere,  che  formi 
la  peripezia  e  l' intreccio  ;  ci  è  la  rappresenta- 
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zione  di  un  carattere  nobile,  non  isce^ro  però 
di  quelle  grandi  debolezze  che  talvolta  si  con- 
giungono colle  grandi  virtù;  ci  è  la  fatalità  non 
del  destino,  ma  della  stessa  natura  umana.  Ap- 
pena può  dirsi  che  la  tragedia  abbia  un'azio- 
ne :  Saul  cade  vittima,  non  delle  proprie  pas- 
sioni o  de'  propri  delitti,  bensì  de'  rimorsi  che 
in  lui  pigliano  proporzioni  enormi,  per  virtù  di 
una  ardente  immaginazione.  Egli  è  il  primo 
pazzo  eroico  che  io  vegga  introdotto  nel  teatro 
classico  ;  mentre  nel  romantico  lo  Shakespeare 
e  i  suoi  seguaci  hanno  con  terribile  evidenza 
dipinta  la  morte  della  ragione,  più  spaventosa 
che  la  morte  del  corpo.  '  Giudizio  veramente 
profondo,  che  parecchi  critici  hanno  poi  ripe- 
tuto sotto  forme  diverse,  ma  tutte  meno  pre- 
cise e  meno  efficaci. 

Or  più  che  all' opinione  de'  critici,  importa 
badare  a  ciò  che  ne  disse  il  medesimo  poeta  e 
alla  chiara  consapevolezza  eh'  egli  ebbe  delle 
differenze  che  corrono  fra  le  altre  sue  tragedie 
e  questa,  e  specialmente  al  suo  proposito  de- 
liberato di  concepirt  condurre  il  Saul  in  una 
maniera  diversa  da  quella  che  aveva  tenuta  fin 
allora.  Di  tal  consapevolezza  ha  ragionato  in 


1  De  la  Uttérature  du  midi  de  l'Europe,  Paris,  1829, 
t.  III,  29-30. 
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